समीक्षा: स्पीड-द-प्लो, प्लेहाउस थिएटर ✭✭

फोटो: साइमन एननड स्पीड-द-प्लाउ

प्लेहाउस थिएटर

22 अक्टूबर 2014

2 स्टार

म्यूज़िकल Sweet Charity के मुताबिक, ज़िन्दगी की लय एक बेहद ताक़तवर चीज़ है। डेविड मैमेट के प्रशंसकों के मुताबिक, उनके संवादों की लय एक बेहद ताक़तवर चीज़ है। और सच तो यह है कि उनके नाटकों में लय कूट-कूटकर भरी होती है; वाक्यों के अपने खास आकार होते हैं; वाक्य या वाक्यांश दोहराए जाते हैं और उस दोहराव का भी एक ढंग होता है; यहाँ तक कि ठहराव और साँस लेने की आवाज़ें भी अक्सर लयबद्ध होती हैं। और तुक से एक तरह का तर्क निकल आता है—जगह, समय, सत्ता और चरित्र को लेकर एक तरह की समझ। स्पष्टता।

कम-से-कम, सिद्धान्त तो यही है।

मुझे कभी भी स्पीड-द-प्लाउ खास तौर पर न तो बेहद प्रभावशाली, न विचारोत्तेजक, न ही किसी मायने में क्रांतिकारी नाटक लगा; बल्कि इसकी पूरी-की-पूरी गैर-नाटकीयता इसे मंच-नाटक के बजाय किसी छोटी फ़िल्म के विषय के लिए ज़्यादा उपयुक्त बनाती है। मैमेट के इस नाटक का लिंडसे पॉज़नर द्वारा किया गया फीका-सा पुनर्जीवन, जो फिलहाल प्लेहाउस थिएटर में चल रहा है, इस राय को बदलने के लिए कुछ भी नहीं करता।

दरअसल, यह समझना मुश्किल है कि इसे फिर से पेश करने की ज़रूरत ही क्या थी—खासकर जब ओल्ड विक ने हाल ही में केविन स्पेसी और जेफ़ गोल्डब्लम के साथ इसका एक रिवाइवल प्रस्तुत किया था, जिसे कुल मिलाकर अच्छी प्रतिक्रिया मिली। इस सस्ते, स्त्री-द्वेषी ड्रामा में ऐसा क्या है कि इसे इतनी बार मंच पर लौटाया जाता है—जितनी बार आम तौर पर Hay Fever, Blithe Spirit या A Streetcar Named Desire जैसी क्लासिक्स को?

और यह भी नहीं कि इसका विषय अंतहीन रूप से दिलचस्प है।

फ़िल्म इंडस्ट्री के दो पुराने दोस्त मिलते हैं—उनमें से एक हाल ही में सत्ता के पद पर प्रमोट हुआ है, उसके ऑफिस में। कम-ताक़तवर वाला एक पक्के ब्लॉकबस्टर का आइडिया लेकर आता है, जिसमें एक स्टार की दिलचस्पी भी है। ताक़तवर वाला उसे बड़े बॉस को पिच करने पर राज़ी हो जाता है और करोड़ों तथा श्रेय को कम-ताक़तवर वाले के साथ बाँटने का भी वादा करता है। और क्योंकि वे पुरुष हैं, वे इस पर शर्त लगाते हैं कि क्या ताक़तवर वाला उस महिला को रिझा सकता है या नहीं—जो उसकी अस्थायी सेक्रेटरी है।

ताक़तवर वाला महिला को एक किताब पढ़ने के लिए देकर अपने फ्लैट पर बुलाता है—वही किताब जिसे बड़ा बॉस केवल “courtesy read” के तौर पर पढ़वाना चाहता है। महिला को किताब बहुत पसंद आती है और उसमें वह वे बातें देखती है जो ये पुरुष कभी नहीं देख सकते; यह सार्थक, महत्वपूर्ण विषयों पर है। वह ताक़तवर वाले को किताब पर फ़िल्म हरी झंडी देने के लिए मना लेती है, और फिर वे सेक्स के साथ सौदा पक्का कर लेते हैं। (हाँ, डेविड मैमेट न तो महिला हैं, न फेमिनिस्ट)।

अगले दिन, ताक़तवर वाला कम-ताक़तवर वाले के सपनों को चकनाचूर कर देता है—उसकी ब्लॉकबस्टर फ़िल्म को हरी झंडी देने से इनकार करके। (इसका कोई कारण कभी बताया नहीं जाता कि दोनों फ़िल्मों को एक साथ क्यों नहीं हरी झंडी दी जा सकती थी—लेकिन खैर, वह अलग कहानी है...) कम-ताक़तवर वाला ताक़तवर वाले के चेहरे पर घूँसा मारता है ताकि वह “अक़्ल पर आए”, और फिर महिला को अपमानित करके उससे यह कबूल करवाता है कि वह ताक़तवर वाले के साथ सेक्स नहीं करती, अगर उसने किताब पर फ़िल्म बनाने के मूल्य से सहमति न जताई होती। यह “सच” जानकर (जो, सच कहें तो, पहले से ही ज़ाहिर था) ताक़तवर वाला फिर उसी मूल योजना पर लौट आता है—ब्लॉकबस्टर को हरी झंडी देने की। महिला को भुलावे में धकेल दिया जाता है और दोनों पुरुष अपने करोड़ों की योजना बनाने लगते हैं।

यह खास मज़ेदार नहीं है—कम-से-कम इस प्रस्तुति में। और, और भी मज़ेदार प्रस्तुतियों में भी, इसे तीखी व्यंग्य-रचना मानने का दावा हैरत में डालता है। फ़िल्म दुनिया में सत्ता में बैठे अधिकार-भाव से भरे श्वेत पुरुषों को सौदे करते, एक-दूसरे से गद्दारी करते, और पैसे की बाल्टियाँ भरने के रास्ते में एक महिला की ज़िन्दगी रौंदते दिखाना व्यंग्य से ज़्यादा यथार्थवादी लगता है। हाँ, “courtesy read” वाली धारणा व्यंग्यात्मक है—लेकिन बहुत ही स्पष्ट, भारी-भरकम, और ज़रा भी चौंकाने वाली नहीं।

तो फिर—न कथानक, न व्यंग्य—रिवाइवल क्यों?

स्टार।

यहाँ वह स्टार लिंडसे लोहान हैं, और वे इस प्रोडक्शन की सबसे अच्छी चीज़ हैं। उनकी शैली सहज और प्राकृतिक है, आवाज़ में दिलचस्प-सी भारी खनक है, और कुल मिलाकर वे अपने रोल की माँग पर खरी उतरती हैं। आज शाम एक पल ऐसा आया जब वे अपनी जगह भूल गईं, उन्हें हँसी छूट गई, उन्होंने किताब से अपना चेहरा ढँक लिया और फिर संभल गईं। (हालाँकि उनके सह-कलाकारों से भी डायलॉग/बिज़नेस गड़बड़ हुआ।) बाकी, अपनी अंतर्निहित सीमाओं के बावजूद, उन्होंने किरदार को निभने लायक बना दिया।

जो कि उनके दोनों सह-कलाकार—रिचर्ड शिफ़ और नाइजल लिंडसे—के बारे में नहीं कहा जा सकता। दोनों की कास्टिंग शानदार ढंग से, और पूरी तरह, गलत है। शिफ़, जो एक उम्दा अभिनेता हैं, इस प्रोडक्शन का हिस्सा होने पर (वाजिब तौर पर) शर्मिंदा और भयभीत-से लगते हैं, और मुश्किल से औपचारिकता निभाते हैं। कर्टन कॉल में उनका राख-सा पछतावे वाला चेहरा बहुत कुछ कह जाता है।

इसके उलट, लिंडसे (नाइजल, लोहान नहीं) पूरी ताक़त झोंकते दिखते हैं—लेकिन उनकी पूरी ताक़त भी अपेक्षित स्तर से काफी कम है। उनसे इतना शोरगुल, डींग और तीखी मर्दाना आक्रामकता निकलती है कि देखना लगभग असहनीय हो जाता है। सुनना तो निश्चित ही कठिन है। और यह पूरी तरह अविश्वसनीय भी है।

लिंडसे-नाम का तीसरा सामना निर्देशक पॉज़नर के रूप में होता है। उनका काम, सच कहें तो, बेहद निराशाजनक है। इस प्रोडक्शन में न कोई ताक़त है, न ऊर्जा, न लय, न दृष्टि—और आखिरकार, कोई खास वजह भी नहीं। घूँसे का “शॉक” और उसके बाद नकली खून का बहना उतना ही प्रभावी (और विश्वसनीय) है जितना ओपन-हार्ट सर्जरी पर बैंड-एड। या शिफ़ और लिंडसे के बीच का रिश्ता (दरअसल, दोनों में से किसी के साथ भी)। पूरा प्रोडक्शन सस्ता-सा लगता है; उस ऐश्वर्य का तैयार-सा एहसास कहीं नहीं जो पृष्ठभूमि में होना चाहिए।

इस नाटक के तीसरे अंक में हमेशा एक पल आता है जब उम्मीद होती है कि दरवाज़ा धड़ाक से खुलेगा, या फोन बजेगा, और महिला बताएगी कि बड़े बॉस ने किताब पर फ़िल्म बनाने के उसके आइडिया को हरी झंडी दे दी है। लेकिन अफ़सोस—यह मैमेट का नाटक है, और उनके यहाँ महिलाएँ बस सेक्स या अपमान के लिए ही काम की हैं।

यह रहस्य है कि लिंडसे लोहान ने अपने विश्व मंच-डेब्यू के लिए यही नाटक क्यों चुना। शायद उन्हें पता था कि वे इसमें सबसे अच्छी चीज़ होंगी? यही एकमात्र तर्कसंगत वजह लगती है। खासकर इसलिए कि वे सही थीं।

यह तय है कि वेस्ट एंड में फ़िल्म सितारों के लिए बनाए गए “वाहन” अक्सर तैयार होते रहेंगे—और बॉक्स ऑफिस से भरपूर कमाई की कुछ बेशर्म-सी उम्मीदों के साथ। वे हमेशा इस प्रोडक्शन जितने पूरी तरह भटके हुए नहीं होते। लेकिन यह फ़िल्म स्टार की बात नहीं है—यह प्रोड्यूसरों की बात है, और थिएटर के शिल्प तथा दर्शकों—दोनों के प्रति उनकी बेपरवाही की। फिर भी, यह नकारा नहीं जा सकता कि बिलबोर्ड पर ‘ला लोहान’ का नाम और चेहरा थिएटर में नए दर्शक खींच लाया है। यह वाकई अच्छी बात है। अब, क्या वे इस प्रदर्शन को देखकर फिर कभी थिएटर लौटेंगे या नहीं—यह बिल्कुल अलग सवाल है।