レビュー: スピード・ザ・プロー、プレイハウス・シアター ✭✭

写真：サイモン・アナンド　スピード・ザ・プラウ

プレイハウス・シアター

2014年10月22日

星2つ

ミュージカル『スウィート・チャリティ』いわく、「人生のリズム」は強力なもの。デヴィッド・マメットの愛好家に言わせれば、彼の台詞のリズムこそが強力なものです。実際、マメットの戯曲はリズムに満ちています。フレーズには独特の輪郭があり、同じ言い回し（あるいはその一部）が繰り返され、その反復自体にも形がある。間（ま）や息を吸うタイミングでさえ、しばしば韻律的です。そして韻（おと）から、場所や時間、権力、人物像についての一種の理（ことわり）——理解が立ち上がってくる。明晰さ。

少なくとも、理屈の上では。

私はこれまで『スピード・ザ・プラウ』を、とりわけ心をつかまれるとか、考えさせられるとか、画期的だとか感じたことがありません。むしろ、演劇らしさが決定的に欠けているせいで、舞台劇というより短編映画の題材のほうが向いているように思えるほどです。現在プレイハウス・シアターで上演中の、リンジー・ポズナーによるマメット作品の地味なリヴァイヴァルも、その印象を変える要素は何ひとつありません。

そもそも、なぜ今この作品を再演する必要があるのかが見えにくい。オールド・ヴィックではつい最近、ケヴィン・スペイシーとジェフ・ゴールドブラム主演のリヴァイヴァルが上演され、概ね好評だったばかりです。『ヘイ・フィーヴァー』や『陽気な幽霊』、『欲望という名の電車』のような古典が持つ“定期的に蘇る理由”と同じ頻度で、この安っぽく、女性蔑視的なドラマが掘り起こされるほどの魅力が、いったいどこにあるのでしょう。

題材が尽きないほど面白い、というわけでもありません。

映画業界にいる旧友ふたりが、片方が権力の座に昇進したばかりのオフィスで再会する。権力のないほうは、スターも関心を示している、確実に当たる大作映画の企画を持ち込む。権力のあるほうは、それを“大ボス”に売り込み、成功したら何百万もの利益も手柄も分け前にすると約束する。男同士らしく、権力のあるほうが、臨時の秘書である「女」を口説き落とせるかどうかで賭けをする。

権力のある男は「女」を自宅に誘い出すために本を渡す——大ボスが「お付き合いで目を通す（コーテシー・リード）」対象にしたがっている本だ。「女」はその本を愛し、男たちには決して見えないものをそこに見出す。扱っているのは価値ある、重要なテーマだと。彼女は権力のある男にその本の映画化を“ゴーサイン”させ、そしてふたりはセックスで取引を成立させる。（ええ、デヴィッド・マメットは女性でもフェミニストでもありません。）

翌日、権力のある男は、大作企画の映画化を拒むことで、権力のない男の夢を打ち砕く。（なぜ両方の企画を同時にゴーサインできないのか説明は一切ないが、それはまた別の話……）権力のない男は権力のある男を殴って「正気に返らせ」、さらに「女」を辱め、彼女が権力のある男と寝たのは、本の価値と映画化について同意が得られたからにほかならない、と認めさせる。その真実（正直なところ最初から明らかだ）を知って、権力のある男は大作企画のほうをゴーサインする当初の計画へと戻る。「女」は忘却へと投げ捨てられ、男ふたりは何百万もの取り分を夢見る。

少なくともこのプロダクションでは、あまり面白くありません。もっと笑える上演であっても、これが切れ味鋭い風刺だと言われると首をかしげます。映画界で権力を握る特権的な白人男性たちが取引し、裏切り合い、その道すがら女性の人生を粉々にし、バケツ何杯分もの金へと突き進む——それは風刺というより、むしろ現実に近い。たしかに「お付き合いで読む」こと自体は風刺的ですが、あまりに露骨でぎこちなく、目から鱗というほどでもありません。

では、筋でもなく、風刺でもない——なぜ再演するのか。

スターです。

ここではリンジー・ローハン。彼女はこのプロダクションで、文句なくいちばん良いところです。肩の力の抜けた自然な佇まい、少しかすれた声の魅力もあり、概ね役が求めるものにきちんと応えています。今夜は一瞬、台詞が飛んで笑いが込み上げ、本で顔を隠してから立て直す場面もありました。（ただし共演の彼も台詞や所作を噛んでいましたが。）それ以外は、役そのものが抱える限界はあるにせよ、彼女は人物像を成立させていました。

彼女の共演者、リチャード・シフとナイジェル・リンゼイについては、そうは言えません。ふたりとも見事なまでに、そして致命的にミスキャストです。優れた俳優であるシフは、この公演の一員であることを（当然ながら）恥じ、怯えているように見え、ほとんど惰性でこなしている以上のものがありません。カーテンコールで見せた灰色の悔悟の表情が、雄弁に物語っています。

一方のリンゼイ（ローハンではなくナイジェルのほう）は全力投球に見えますが、その“全力”が求められる水準にまるで届いていない。虚勢と過剰なマッチョの攻撃性が渦を巻き、見ていて耐えがたいほどです。聞いていてもしんどい。そして何より、まったく信じられない。

リンジーつながりの三人目は演出家ポズナーです。率直に言って、彼の仕事は嘆かわしい。プロダクションに力も熱もなく、リズムもなく、ヴィジョンもなく、結局のところ意味が薄い。殴打のショックと、その後の偽の血糊の流れは、開胸手術に絆創膏を貼るくらい効果的（そして説得力）です。あるいは、シフとリンゼイの関係性（いや、どちらについても）。舞台全体が安っぽく見え、背景にあるべき贅沢さがすぐには感じられません。

この戯曲の第3幕には、いつも願ってしまう瞬間があります。ドアが勢いよく開くか、電話が鳴るかして、「女」が“大ボス”が本の映画化企画にゴーサインした、と明かしてくれないかと。けれど、残念ながらこれはマメットの芝居で、彼にとって女性はセックスか屈辱のためにしか存在しないのです。

リンジー・ローハンが、世界の舞台へのデビュー作にこの戯曲を選んだのは謎です。自分がいちばん良く見えると分かっていたのでしょうか？　そう考えるのが、唯一筋の通った説明に思えます。とりわけ、彼女の読みは当たっていたのですから。

ウェストエンドでは、映画スターのための“当て書き”のような企画が、今後も高い頻度で作られ、いささか不埒なほどの興行的見返りが期待されるのは避けられません。とはいえ、それらが常にこのプロダクションほど完全に的外れというわけではありません。問題は映画スターではなく、作り手の側——演劇の技術にも観客にも敬意を欠いているプロデューサーたちです。それでも、「ラ・ローハン」の名前と顔が看板に載ったことで、新しい観客が劇場に足を運んだのは確かです。それは素晴らしいこと。もっとも、この舞台を目撃したあとに、彼らがまた劇場へ戻ってくるかどうかは、まったく別の問題ですが。