ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Speed-The-Plow tại Nhà hát Playhouse ✭✭

Ảnh: Simon Annand Speed-The-Plow

Nhà hát Playhouse

22 tháng 10 năm 2014

2 Sao

Theo vở nhạc kịch Sweet Charity, nhịp điệu cuộc sống là một thứ đầy quyền năng. Còn theo những người hâm mộ David Mamet, nhịp điệu trong các cuộc đối thoại của ông mới thực sự mãnh liệt. Thực tế, các vở kịch của ông luôn tràn đầy tính nhạc; mỗi câu thoại đều mang những sắc thái riêng biệt; các cụm từ được lặp đi lặp lại tạo nên một cấu trúc đặc thù; ngay cả những khoảng lặng hay nhịp lấy hơi cũng mang đầy tính tiết tấu. Và từ những vần điệu đó, một loại logic được hình thành, mở ra sự thấu hiểu về không gian, thời gian, quyền lực và nhân vật. Rất rõ ràng.

Ít nhất, đó là về mặt lý thuyết.

Tôi chưa bao giờ thấy Speed-the-Plow là một vở kịch thực sự hấp dẫn, kích thích tư duy hay mang tính đột phá; thực tế, việc thiếu vắng hoàn toàn tính kịch nghệ khiến nó giống như một kịch bản phim ngắn hơn là một tác phẩm sân khấu. Bản dựng lại mờ nhạt này của Lindsay Posner, hiện đang công diễn tại Nhà hát Playhouse, hoàn toàn không làm gì để thay đổi góc nhìn đó.

Thật khó hiểu tại sao tác phẩm này lại được dựng lại một lần nữa, khi mà sân khấu Old Vic vừa mới ra mắt một bản dựng thành công với sự góp mặt của Kevin Spacey và Jeff Goldblum. Có điều gì hấp dẫn ở vớ kịch rẻ tiền và mang đậm tư tưởng trọng nam khinh nữ này khiến nó được tái hiện với tần suất thường chỉ dành cho những kiệt tác kinh điển như Hay Fever, Blithe Spirit hay Chuyến tàu mang tên dục vọng?

Cốt truyện của nó cũng chẳng phải là một chủ đề thú vị đến mức bất tận.

Hai người bạn cũ làm trong ngành điện ảnh gặp nhau tại văn phòng của một người vừa mới được thăng chức lên vị trí đầy quyền lực. Người không có quyền lực có một ý tưởng cho bộ phim bom tấn chắc chắn sẽ thắng lớn mà một siêu sao đang để mắt tới. Người có quyền lực đồng ý giới thiệu nó với sếp lớn, hứa hẹn chia sẻ hàng triệu đô la và danh tiếng với người bạn mình. Vốn là những gã đàn ông, họ đặt cược xem liệu người có quyền lực có thể quyến rũ được cô thư ký tạm thời hay không.

Người có quyền lực dụ cô gái đến căn hộ của mình bằng cách đưa cho cô một cuốn sách để đọc — cuốn sách mà sếp lớn muốn có một bản đánh giá hình thức thôi. Cô ấy yêu cuốn sách và nhận ra những giá trị bên trong mà những gã đàn ông kia không bao giờ thấy được; nó về những chủ đề nhân văn và quan trọng. Cô thuyết phục người có quyền lực bật đèn xanh cho bộ phim chuyển thể từ cuốn sách đó, rồi họ chốt giao kèo bằng tình dục. (Vâng, David Mamet không phải là một phụ nữ, càng không phải là một người ủng hộ nữ quyền).

Ngày hôm sau, người có quyền lực đập tan giấc mơ của người bạn khi từ chối phê duyệt bộ phim bom tấn kia. (Không có lời giải thích nào về việc tại sao cả hai phim không thể cùng được thực hiện, nhưng đó là chuyện khác rồi...) Người không có quyền lực đấm thẳng vào mặt người có quyền lực để bắt anh ta "tỉnh ngộ", rồi sỉ nhục cô gái, ép cô thừa nhận rằng cô sẽ không lên giường với anh ta nếu anh ta không đồng ý về giá trị của cuốn sách. Khi biết được sự thật này (vốn dĩ đã quá hiển nhiên), người có quyền lực quay ngoắt lại kế hoạch ban đầu là làm phim bom tấn. Cô gái bị gạt bỏ vào quên lãng và hai người đàn ông bắt đầu mơ về hàng triệu đô la.

Vở kịch không mấy hài hước, ít nhất là trong bản dựng này, và ngay cả ở những bản dựng hài hước hơn, ý tưởng cho rằng đây là một tác phẩm châm biếm sắc sảo nghe thật khó hiểu. Việc phơi bày những gã đàn ông da trắng đầy đặc quyền ở vị trí quyền lực trong giới điện ảnh, chốt các thương vụ và phản bội lẫn nhau, chà đạp lên đời một người phụ nữ trên con đường kiếm bộn tiền, nghe giống thực tế hơn là châm biếm. Đúng vậy, chi tiết đánh giá cuốn sách chỉ để "lấy lệ" có tính châm biếm, nhưng nó quá lộ liễu, vụng về và chẳng có gì mới mẻ.

Vậy, cốt truyện không hay, châm biếm cũng không tới – tại sao lại dựng lại?

Chính là vì ngôi sao.

Ở đây, đó là Lindsay Lohan, và cô ấy dễ dàng là điểm sáng nhất của bản dựng này. Cô có phong cách tự nhiên, thoải mái, một giọng nói trầm khàn thú vị, và nhìn chung là hoàn thành tốt vai trò của mình. Có một khoảnh khắc trong tối nay khi cô ấy bị quên lời, bật cười, lấy cuốn sách che mặt rồi lấy lại bình tĩnh. (Nhưng rồi các bạn diễn của cô cũng vấp lời và lúng túng thôi.) Ngoài những giới hạn nội tại của kịch bản, cô đã làm cho nhân vật trở nên sống động.

Điều này vượt xa những gì có thể nói về hai bạn diễn của cô, Richard Schiff và Nigel Lindsay. Cả hai đều là những lựa chọn sai lầm trầm trọng. Schiff, một diễn viên xuất sắc, trông có vẻ xấu hổ và kinh hãi (một cách chính đáng) khi là một phần của vở diễn này; ông ấy hầu như chỉ diễn cho xong chuyện. Vẻ mặt hối lỗi nhợt nhạt của ông khi chào kết đã nói lên tất cả.

Ngược lại, Lindsay (Nigel, không phải Lohan) dường i như đã dốc hết sức, nhưng sức của ông vẫn chưa tới tầm. Có quá nhiều sự ồn ào và hung hăng nam tính cực đoan toát ra từ ông khiến khán giả cảm thấy khó chịu khi xem. Nghe ông thoại cũng rất mệt mỏi và hoàn toàn thiếu thuyết phục.

Cái tên "Lindsay" thứ ba xuất hiện dưới hình thức đạo diễn, Posner. Tác phẩm của ông ở đây, nói thẳng ra là đáng thất vọng. Bản dựng không có sức mạnh hay năng lượng, không có nhịp điệu, không có tầm nhìn và cuối cùng là chẳng để làm gì. Cú đấm gây sốc và dòng máu giả sau đó trông giả tạo chẳng kém gì việc dùng băng cá nhân để dán vết mổ tim. Hay như mối quan hệ giữa Schiff và Lindsay vậy. Mọi thứ trong bản dựng này đều mang lại cảm giác rẻ tiền; không hề thấy được sự xa hoa vốn nên là bối cảnh của câu chuyện.

Luôn có một khoảnh khắc ở hồi thứ ba của vở kịch khi người ta hy vọng cánh cửa sẽ mở tung ra, hoặc điện thoại sẽ reo, và cô gái sẽ tiết lộ rằng vị Sếp lớn đã đồng ý dự án phim của cô. Nhưng than ôi, đây là kịch của Mamet, và ông ta coi phụ nữ chỉ phục vụ cho tình dục hoặc sự sỉ nhục.

Thật là một bí ẩn khi Lindsay Lohan chọn vở kịch này cho màn ra mắt sân khấu thế giới của mình. Có lẽ cô ấy biết mình sẽ là người diễn tốt nhất ở đây? Đó dường là lời giải thích hợp lý duy nhất. Đặc biệt là khi cô ấy đã đúng.

Việc West End liên tục dùng các ngôi sao điện ảnh để lôi kéo khán giả và hy vọng vào doanh thu phòng vé là điều không thể tránh khỏi. Nhưng không phải lúc nào chúng cũng sai lầm một cách mù quáng như bản dựng này. Tuy nhiên, đó không phải lỗi của ngôi sao – mà là lỗi của chính các nhà sản xuất và sự coi thường của họ đối với nghệ thuật sân khấu lẫn khán giả. Dù vậy, không thể phủ nhận rằng cái tên và khuôn mặt của "La Lohan" trên các biển quảng cáo đã mang những khán giả mới đến với nhà hát. Đó là một điều tuyệt vời. Còn liệu họ có bao giờ quay lại nhà hát sau khi xem buổi biểu diễn này hay không lại là một câu hỏi hoàn toàn khác.