评论：《快马加鞭》，剧院 ✭✭

照片：Simon Annand 《Speed-The-Plow》

Playhouse Theatre

2014年10月22日

2星

按音乐剧《Sweet Charity》的说法，生命的节奏是一股强大的力量。按大卫·马梅特的拥趸们的说法，他的对白节奏同样强大。事实上，他的剧作确实充满节奏：句子有其特定的形状；某些句子或片段反复出现，而这种重复也自有其结构；甚至停顿与吸气往往也带着韵律。由“押韵”生出一种“道理”，一种关于地点、时间、权力与人物的理解——清晰。

至少，理论上是这样。

我从未觉得《Speed-the-Plow》是一部特别吸引人、发人深省或具有开创性的戏；坦白说，它彻底缺乏戏剧性，倒更像适合拍成短片的题材，而非舞台剧。眼下在Playhouse Theatre上演的这版林赛·波斯纳（Lindsay Posner）对马梅特作品的平淡复排，也丝毫没有改变我的看法。

事实上，很难理解这出戏究竟为什么要复排——老维克（Old Vic）不久前刚推出过一次复排，由凯文·史派西（Kevin Spacey）与杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）主演，口碑总体不错。这样一部粗俗、厌女的剧情片段，究竟有什么魔力，竟能以几乎只有《Hay Fever》《Blithe Spirit》或《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）这类经典才享有的频率被反复搬上舞台？

题材也谈不上无穷无尽地迷人。

两个老朋友都在电影行业，其中一位刚升任要职，在办公室里与对方见面。那位“没权力的人”带来一个必定卖座的大片提案，且已有明星表达兴趣。“有权力的人”同意把提案递给“大老板”，并承诺与对方分享数百万收益与署名。作为男人，他们打赌：其中一人——也就是“有权力的人”——能否勾引那位女人，她是他的临时秘书。

“有权力的人”以给她一本书阅读为由，把那位女人引到自己的公寓——而这本书正是“大老板”想做一次“礼节性阅读”（courtesy read）的对象。她爱上了这本书，在其中看见了男人们永远看不见的东西：关乎高尚而重要的主题。她说服“有权力的人”为这本书的改编电影开绿灯，然后两人用性爱把交易“敲定”。（是的，大卫·马梅特既不是女性，也不是女权主义者。）

第二天，“有权力的人”拒绝为“没权力的人”的卖座大片开绿灯，粉碎了对方的梦想。（至于为什么两部电影不能同时获批，剧中从未解释——但那又是另一个故事了，先不管……）“没权力的人”为了让他“清醒过来”，一拳打在“有权力的人”脸上，随后又逼迫那位女人承认：若非他同意她关于改编那本书价值的看法，她不会与他发生关系。得知这点“真相”（说实话一目了然）后，“有权力的人”又回到最初计划：为那部大片开绿灯。那位女人被抛到无人问津处，两个男人则开始盘算他们的百万进账。

这版演出一点也不好笑；即便在更“好笑”的版本里，把这部作品视为犀利讽刺也令人困惑。让一群自视甚高的白人男性，在电影圈的权力高位上谈交易、互相背叛，并在通往成堆金钱的路上顺手碾碎一个女人的人生——这与其说是讽刺，不如说更接近现实。没错，“礼节性阅读”这一概念带有讽刺意味，但过于直白、笨拙，谈不上有什么启示。

所以：不是因为剧情，不是因为讽刺——那为什么还要复排？

因为明星。

在这里，答案是琳赛·罗韩（Lindsay Lohan），而她也确实是这部制作里最出彩的部分。她表演松弛自然，带着一把有趣的沙哑嗓音，整体上也能胜任角色的要求。今晚有一刻她一时忘词，忍不住笑场，用书挡住脸，随后又很快找回状态。（不过她的搭档们也同样有忘词或动作失手的时候。）除此之外，尽管角色本身先天受限，她仍让人物“成立”了。

她的两位对手演员理查德·希夫（Richard Schiff）与奈杰尔·林赛（Nigel Lindsay）则远远做不到。两人都堪称“华丽且彻底”的选角失误。希夫是位优秀演员，却显得尴尬又震惊（也情有可原）自己竟身处其中，几乎只是例行公事地走流程。他在谢幕时那副灰败、悔恨的神情，已说明了一切。

相较之下，林赛（指奈杰尔，不是罗韩）似乎倾尽全力，但他的“全力”也远达不到所需水准。他身上翻涌着太多虚张声势与尖锐的男性攻击性，几乎让人难以直视；听起来更是刺耳，而且完全不可信。

第三位“Lindsay”的登场是导演波斯纳。他在此处的工作，说实话，令人扼腕。整台制作既无力量也无能量，没有节奏，没有视野，最终也几乎没有存在的必要。那记“震撼一拳”以及随之而来的假血流淌，效果（与可信度）堪比给心脏开胸手术贴创可贴。又或者希夫与林赛之间的关系（其实他们俩与任何人的关系）也是如此。整部制作处处显得廉价；而按理说，舞台背景应该让人一眼感到某种奢华气息，却完全没有。

这部戏第三幕总会出现一个时刻，让人忍不住希望门突然被推开，或电话铃骤然响起，那位女人宣布“大老板”已为她关于改编那本书的电影创意开了绿灯。然而可惜——这是马梅特的戏，他眼里的女人似乎只配用来做性爱或被羞辱的道具。

琳赛·罗韩为何选择这部戏作为她的全球舞台首秀，实在令人费解。也许她知道自己会是全场最亮点？看起来这几乎是唯一合理的解释。尤其因为她确实如此。

西区频繁推出为影星量身打造的“明星戏”，并寄望（不无不体面地）收获丰厚票房，这几乎已是必然。它们并不总像这次这样完全跑偏。但问题并不在影星，而在制作方——他们对戏剧工艺与观众的漠视。尽管如此，无法否认的是，“罗韩女士”的名字与面孔挂上广告牌，确实把新观众带进了剧院——这是一件好事。至于他们看完这场演出后是否还会再回到剧院，那就是另一个完全不同的问题了。