レビュー：アマデウス、チチェスター・フェスティバル・シアター ✭✭✭

チチェスター・フェスティバル・シアターで上演されたピーター・シェイファー作『アマデウス』より、サリエリ役のルパート・エヴェレットとモーツァルト役のジョシュア・マクガイア。写真：トリストラム・ケントン　アマデウス チチェスター・フェスティバル・シアター 2014年7月26日

★★★（3つ星）

改修を終えたチチェスターのフェスティバル・シアターは、まさに歓びそのものだ。座席はとても快適で、足元のスペースも広がり、客席の傾斜も強くなったことで、観客は舞台により近づき、視界もいっそう良好になった。音響は申し分なく、記憶に満ち、これからの可能性を孕んだ劇場に身を置くときの電気のような高揚感は、実に深い。

この素晴らしく“新しい古い”空間のこけら落としにあたり、芸術監督ジョナサン・チャーチは王道を選んだ。音楽と芸術、そしてそれらを生み出す力学を描いたピーター・シェイファーの傑作『アマデウス』は、見事な戯曲である。1979年の初演時には大ヒットを飛ばし、瞬く間に古典となった。ナショナル・シアター創立50周年記念式典のテレビ放送を観た人なら、なぜそうなったのかの一端は感じ取れるはずだ。

客席に足を踏み入れた瞬間、サイモン・ハイレットによる卓越した舞台美術が、ただちにオペラティックな気配を立ち上げる。バロックの影響、磨き上げられた大理石、きらめくシャンデリア、投影でさまざまな環境を作れるハーフミラー、病院が劇場へと変貌する仕掛け——その佇まいは、洗練され、上品で、壮大で、野心的だ。豪奢にデザインされ丹念に仕立てられた衣裳も加われば、これはヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトとアントニオ・サリエリの関係を描く戯曲というより、ロイヤル・オペラ・ハウスでモーツァルト・オペラを観ているかのようである。

それは良いことだ。というのも、シェイファーの戯曲は交響曲のようで、オペラや他の音楽形式へ越境せずに到達し得る限り、最も音楽的な芝居だからだ。題材は音楽だが、音楽そのものに寄りかかってはいない——ただし、最高の瞬間の多くに音楽が寄り添う。

ここでの大きな失望のひとつは、チャーチが音楽を本来あるべきほど強調していない点だ。時に彼は、音楽の場面を急いで通り過ぎたいかのように見える。しかし実際には、芝居がきらめき、魅力を発揮するためには、そうした瞬間こそ間合いと強調、そして呼吸する余白が必要だ。モーツァルトが『フィガロの結婚』の構想を熱く語る場面や、サリエリの陳腐な行進曲を不朽の名作へと変えてみせる場面は、あまりに駆け足だ。同様に、サリエリが初めてモーツァルトの才能を悟り、作品を聴く快楽にほとんど錯乱しかける場面でも、音楽に居場所が与えられていない。これらが機能するためには、観客自身がその音楽性、驚異、約束された未来を“体験”しなければならない——言葉で語るだけでは足りないのだ。

第2幕で、サリエリはモーツァルトの作品についてこう言う。

「私は呆然と見つめた。彼が日常のただ中から芸術を生み出していくのを。彼も私も、どこにでもいる普通の男だった。だが彼は“普通”から伝説を創り——私は“伝説”から、ただの普通しか生み出せなかった！」

そして、まさにそれがチャーチのプロダクションを要約している。伝説的な地位と可能性を持つものを、彼は凡庸にしてしまったのだ。それも、インスピレーションに満ちたデザイン、才気あるスティーヴン・ミアによる圧巻のムーヴメントとダンス（彼は人々を美しく、優雅に、そして芸術的に立たせ動かし、物語の時代が持つ栄光の感覚を増幅させる）、そして一級のキャストが揃っているにもかかわらず、である。

ある意味、見事な“技”である。

モーツァルトの妻コンスタンツェ役のジェシー・バックリーは、抜群に素晴らしい。美しく、可笑しく、セクシーで、瑞々しい。どこか頼りない皇帝ヨーゼフ2世を演じるサイモン・ジョーンズは完璧で、コメディの間は見事、皮肉な不条理感覚も的確そのものだ。

宮廷も逸材揃いである。ティモシー・カイトリーとジョン・スタンディングは、凡人に対して権力を振るい、何が委嘱され上演されるかを左右する影響力を持つ、黴臭い伯爵たちを見事に演じる。リチャード・クリフォードは「フーガ男爵」として際立って良い。裕福で権勢を誇るフリーメイソンとしての力と家柄の気配が常に漂い、洞察に富み、嘲笑に満ちた確信に包まれている。

ジェームズ・シモンズとデレク・ハッチンソンは、ヴェンティチェッリに与えられた見せ場を最大限に生かす。衣裳も緻密なセリフ回しも、まさに手品のような巧みさだ。

脇役陣に弱いところはない。全員が揃って優秀で、とりわけエミリー・ショウのカテリーナ・カヴァリエリ、ジャック・エドワーズの料理人、ジェレミー・ベネットのマヨルドモ（執事長）が光る。アンサンブルではマーク・アントリンとハリー・フランシスが目を引く。

ただ、この芝居はサリエリとモーツァルトが輝いてこそ成立する。『ジューダス・キス』でオスカー・ワイルドを演じて大成功を収めたばかりのルパート・エヴェレットがサリエリに選ばれたのは、いかにも当然に思える。重み、コメディの間、目に見えるほどの演劇性、そして一つの役で複数の年齢を演じ分ける力——ワイルド役で十分に示していた。

しかし『ジューダス・キス』の演出はニール・アームフィールドであり、ジョナサン・チャーチではなかった。

エヴェレットはサリエリとして、どこか舵を失っているように見える。決して悪くはない——だが、飛翔もしない。根本的に彼は怒っている時間が長すぎる。神に対して憤怒を燃やす必要があるのは確かだ。そこは戯曲の大きな主題のひとつだから。しかし、常に怒り狂う必要はない。サリエリは冷たい生き物で、短気で血の気の多いモーツァルトの対極である。確かに彼は激昂するが、過剰で取り乱したようにする必要はない。まして、この上演でエヴェレットが見せるほど早い段階からでは。

皇帝ヨーゼフ2世が、モーツァルトの音楽には「音符が多すぎる」と有名な（そして滑稽な）注文をつけるが、エヴェレットのサリエリにも同じことが言える。火山の噴火が多すぎて、冷たく、絹のように滑らかで、狡猾で、氷の白さを帯びた、ほとんど無音に近い怒りと悪意の瞬間が足りない。

エヴェレットはスタイルを掴んでおり、コメディの間も非の打ち所がない。とりわけ、冒頭と終幕に登場する瀕死のサリエリは素晴らしい。だがこの役には、さらに柔軟さとニュアンスが必要だ。そうすれば戯曲はより大きな配当を返してくれるはずである。（喉を切られたときの『スウィーニー・トッド』ばりの血しぶきも、必要だったとも望ましかったとも到底思えない）

一方で、ジョシュア・マグワイアのモーツァルトは「音符」が足りない。人物像を貫く線、役に一貫性と意味を与えて丸みのある全体へと結ぶ方法を見つける必要がある。モーツァルトが衝動的で、口が悪く、無作法で、失礼で、傲慢であり得るのはいい。しかし観客が彼を気にかけられなければ、第2幕でドラマが到達し得る高みには決して届かない。ここがまさにそうだ。

すべては、あの子どもっぽくて鬱陶しい笑い声の問題ではない。

荘厳さ、力みのない卓越、天才の気配は常にそこにあり、同時に自信の揺らぎ、不確かさ、物事がどう転ぶのかという恐れも感じられなければならない。第2幕でサリエリが締め上げていくとき、観客はモーツァルトの痛みを感じ、共感する必要がある。

しかしここでは、マグワイアが顔芸のように歪んだ表情をし、大きく笑う一方で、作品が認められないことや仕事が回ってこないことへの真の絶望感が明確に伝わってこないため、彼への共感はコンスタンツェとの関係からしか生まれない。

どちらの場合も、俳優の技量というより演出上の選択に見える。エヴェレットもマグワイアも、本来なら一級の、輝くような名演を届けられるはずだ。だが、そうはなっていない。上演が続き、作品への自信と馴染みが増せば、変わってくるのかもしれない。

それでも、このプロダクションには薦めるべき点が多い。決して退屈ではなく、目にも美しく、観ていても美しい。そして戯曲の歓びは少しも失われていない。次の一節——サリエリがモーツァルトの才能を認める瞬間が、モーツァルトの崇高な作曲と結びつくところ——は、現代演劇のために書かれた最も喚起力のある場面のひとつであり続けている。

驚くべきことだ！　紙の上では何でもないように見えた。始まりは単純で、ほとんど滑稽ですらある。脈動がひとつ。ファゴット、バセット・ホルン——錆びたアコーディオンのように。すると突然、そのはるか上にオーボエが現れる。たった一音が、そこに宙吊りになって、微動だにしない。やがてクラリネットがそれを受け取り、甘くして、この上ない歓びのフレーズへと育てる！　これは曲芸猿の作曲ではない！　こんな音楽は聴いたことがなかった。満ちているのは、あまりにも切ない、叶えようのない切望。私は神の声を聴いているのだと思った。

そして、その意味で、この一節は芝居の鍵を握っている。

願わくば、もしウエスト・エンドへ移ることがあるなら、チャーチがその鍵を正しく回し、エヴェレットとマグワイアが本来見せられるはずのサリエリとモーツァルトを解き放ってくれることを。