レビュー: 今夜のドニー・スティックス、ザ・バンカー ✭✭✭✭✭

『Tonight With Donny Stixx』のショーン・マイケル・ヴェリー。写真：Savannah Photographic Tonight With Donny Stixx

The Bunker

2016年11月11日

5つ星

チケットを予約

フィリップ・リドリーによる恐ろしくも魅惑的な一人芝居――『The Events』のようでいて、ジョークははるかに多く、歌はずっと少ない――これほど完璧に近い上演には、当分お目にかかれないだろう。演出のデヴィッド・メルカタリはリドリー作品の“世界的権威”と言っていい人物で、オリジナルのソーホー／エディンバラ公演を含む6本の世界初演を手がけてきた。その彼のもとで、ショーン・マイケル・ヴェリーがドニー・スティックス役の初演時の解釈を再現しているのだから、望むものなど何もない――と思いきや、まだある。リドリー作品の上演経験も豊富なウィリアム・レイノルズが、70分に及ぶ台本の独演という圧巻の“見せ場”を際立たせる、クールで均質なグレーの空間をデザイン（おそらく照明も担当しているのではないか）。

そして、なんという脚本だろう。歪んだ意味で言えば、フィリップ・リドリーは「ジョークのあるハワード・バーカー」だ。さらにスティーヴン・バーコフの気配も濃い。加えて『The Young Ones』の要素がたっぷり（この芝居で言及される人物は、聞き間違いでなければ「Kelvin Turvey」と呼ばれていた）。つまり、とにかく面白い。しかも危険だ。冷ややかな一人芝居の完璧なプロダクションの中では、ジョン・オズボーン『The Entertainer』の亡霊が城壁をうろつき……そう、この作品には『ハムレット』への言及もある。これらの作家たちから連想される“楽しさ”がすべて詰まっている一方で、同じくらい“恐ろしさ”もたっぷり味わえる。

ここで、メタル・ラビット・プロダクションズのジョージ・ウォーレンとマーサ・ローズ・ウィルソンは、サザークに生まれつつある驚きに満ちた新たな演劇の拠点へ、またしても魅力的で美しい作品を持ち込んだ。そしてたった一人の俳優は、その一分一秒を心から楽しんでいる。PTSDのただ中にあるようなモードで、ヴェリーは神経質で、恐ろしくて、それでも必死に人に気に入られようとする人物像を点火し、合間には砕け散ったような怒りと無力感へとふいに戻っていく。私たちはそこで、彼の「恐ろしい真実」を少しずつ知っていく。同時に、おそらく一方通行のセラピー・ショーのような形で、ヴェリーは10歳、12歳、14歳、15歳の“自分の模倣”を演じ分け、ドニーがいかにして扇情的でどぎつい芝居の題材にされるような存在になっていったのかが見えてくる。

道中、ヴェリーは友人と家族の“カタログ”を披露する。神経質で自滅的な母――いつもイヴォンヌと呼ばれる――自滅的だが善意の父、愛すべきだが頼りない叔母。こうした人々が、幼いドニーの手品への執着と「エンターテイナーになる」夢を後押しする。そこへ叔母の忌まわしい兵隊上がりの息子とその親友、隣人、そして“友だちになれないドニー”と友だちになろうとする隣人の娘が加わる。けれど、どれほど周囲が親切でも、感情のない深い溝が彼を世界から引きはがしてしまう。そして実は、そうした“病”に侵されているのは彼だけではないようにも見える。彼の凄惨な悪名への行進が加速する一方で、人格の断片化を説明し、ある程度は合理化できそうな手がかりも拾える。苦しみの根は先天的な欠陥の経験にあるらしい。その治療――認めざるを得ないほど非常に成功した治療――のさなかに、彼はイリュージョンと「ふりをすること」への愛を手に入れる。

いったんその仮面をかぶると、彼は自分の道に対してあまりに高潔で、献身的で、真剣すぎて、使命の仮面を決して下ろせない。そして、その道への一途な固執――教条的で滑稽であり、能力の乏しさゆえに痛ましくもある――が、逃げ道を完全に塞いでしまう。やがて、華やかで称賛され、哀れなドニーの偶像でもある隣人の兄が、彼の大切な“作り物の足場”を容赦なく引き倒したとき、決壊が起こる。

その後、ドニーは自分がどう生き、何を考えてきたのかを少しずつ語り始める力を得る。だが観客として私たちは、彼が感情を体験しているのを目にしながらも、本人がそれを自覚しているのかどうか、まったく確信が持てない。これは幽霊譚で、登場人物はたった一人――自分自身の幽霊が、自分の人生を生きる代わりに、それを取り憑くように彷徨っているのだ。灰色へと褪せていく。

12月3日まで

The Bunkerで上演『Tonight With Donny Stixx』のチケットを予約