评论：今晚与唐尼·斯蒂克斯，《地下室剧场》 ✭✭✭✭✭

肖恩·迈克尔·维里（Sean Michael Verey）在《与唐尼·斯蒂克斯今夜同在》（Tonight With Donny Stixx）中演出。摄影：Savannah Photographic 《与唐尼·斯蒂克斯今夜同在》

The Bunker

2016年11月11日

五星

订票

这几乎是你在相当长一段时间里能看到的、对菲利普·里德利（Philip Ridley）那部惊悚独白剧最接近完美的制作——有点像《事件》（The Events），只是笑料多得多，唱歌少得多。导演大卫·默卡塔利（David Mercatali）堪称里德利作品世界的行家（他名下已有六部世界首演作品，其中包括这部文本最初在苏荷/爱丁堡的制作）。而肖恩·迈克尔·维里重现他当年对唐尼·斯蒂克斯这一角色的原初诠释，几乎让人无可挑剔。可偏偏还有“更多”：威廉·雷诺兹（William Reynolds）这位里德利作品的老搭档，设计了一个冷峻、统一的灰色空间，专为呈现剧本那段长达70分钟、技艺炫目的“独角戏转折”而设（我猜他也顺便做了灯光设计）。

而这剧本，真是厉害。以一种疯狂、扭曲的方式说，菲利普·里德利就像会讲笑话的霍华德·巴克（Howard Barker）。他也颇有史蒂文·伯科夫（Steven Berkoff）的影子。再加上一大勺《癫狂青春》（The Young Ones）的气质（剧中甚至提到一个角色，若我没听错，名字叫“Kelvin Turvey”）。所以，它既好玩，又危险。而在这部堪称完美的寒意十足独角戏制作里（约翰·奥斯本《艺人》（The Entertainer）的幽灵仿佛在城墙上徘徊……没错，这出戏里也引用了《哈姆雷特》），你能享受到人们与那些作家联系在一起的一切快感，同时也会感到足够的恐惧。

因此，Metal Rabbit Productions 的乔治·沃伦（George Warren）与玛莎·罗斯·威尔逊（Martha Rose Wilson），又一次把一部迷人而美丽的作品带进了南华克这股令人惊喜的戏剧新势力之中。而他们的独角演员对每一分钟都乐在其中。维里以彻底的创伤后状态上场，时而变成紧张兮兮、做着可怕表演却拼命讨好的男人；时而又断断续续退回到那种破碎、愤怒、无助的本相——我们也在过程中渐渐得知那“可怕的真相”。与此同时，在这场很可能是某种单向治疗式的表演里，维里又分别呈现出他所扮演人物在10岁、12岁、14岁与15岁时的版本，让我们看见唐尼究竟如何一步步成为那个足以让人写出耸动、猎奇戏剧的“存在”。

一路上，维里为我们列出一份“亲友名录”：神经质又自我毁灭的母亲——永远只被称作伊冯娜（Yvonne）；同样有自毁倾向却本意良善的父亲；可爱却无力改变什么的姨妈——这些人共同助长了小唐尼对魔术把戏与“成为一名艺人”的执念。随后登场的是姨妈那个可怕的当兵儿子及其死党；还有邻居，以及邻居的女儿——她试图与这个“无法结交”的唐尼做朋友。然而，不管人们有多善良，他与世界之间总有一道冷漠的鸿沟把他撬离开来。而且，受这般折磨的似乎远不止他一人。随着他无情地迈向骇人的恶名并愈发加速，我们也拾到一些线索，或许能帮助解释、或在某种程度上“合理化”他人格的碎裂：他的痛苦根源似乎来自一种先天缺陷的经历。正是在对该病症的治疗期间——必须承认，那治疗非常成功——他获得了对幻象与假扮的热爱。

一旦戴上那副面具，他便过于高尚、过于执着、过于投入于自己选择的道路，以至于再也放不下那份“使命”的伪装。接着我们看到，他对其毫不动摇的遵从——在教条式的坚持里既滑稽，又在能力匮乏中显得可怜——如何堵死了任何逃离的可能。最终，当那位邻居的哥哥——迷人、受追捧、是倒霉唐尼的偶像——坚定地拆掉他珍贵的虚构脚手架时，洪水便随之而来。

在那之后，唐尼终于有能力开始谈起自己如何生活、如何思考。然而，尽管作为观众的我们看见他在经历情绪，我们却完全无法确定他本人是否意识到这些情绪。这是一则鬼故事：唯一的角色，是他自己的幽灵——他不是在过生活，而是在缠绕自己的人生。褪成一片灰。

演至12月3日

在 THE BUNKER 预订《与唐尼·斯蒂克斯今夜同在》门票