리뷰: 오늘 밤 도니 스틱스와 함께, 더 벙커 ✭✭✭✭✭

숀 마이클 베리(Sean Michael Verey), Tonight With Donny Stixx 출연. 사진: Savannah Photographic

더 벙커(The Bunker)

2016년 11월 11일

별 5개

티켓 예매

필립 리들리(Philip Ridley)의 오싹한 모노드라마를 이렇게까지 ‘완벽’에 가깝게 올린 공연을 당분간 또 보기란 쉽지 않을 것이다. 일종의 ‘The Events’ 같기도 한데, 농담은 훨씬 더 많고 노래는 훨씬 덜하다. 연출 데이비드 머카탈리(David Mercatali)는 리들리 세계의 전문가로, 소호/에든버러에서의 초연을 포함해 여섯 편의 세계 초연을 이끈 이력만 봐도 알 수 있다. 숀 마이클 베리가 도니 스틱스(Donny Stixx) 역을 자신의 오리지널 해석으로 다시 펼쳐 보이니 더 바랄 게 없다. 그런데도 ‘더’ 있다. 리들리 작품 무대화에 잔뼈가 굵은 윌리엄 레이놀즈(William Reynolds)가 멋진, 균일한 회색 공간을 디자인해 70분짜리 대본의 독백이 지닌 놀라운 ‘원맨 턴’을 온전히 드러나게 한다(조명도 그가 만들었을 거라고 짐작한다).

대본은 또 얼마나 대단한가. 뒤틀리고 기이한 의미에서, 필립 리들리는 ‘농담을 하는’ 하워드 바커(Howard Barker) 같다. 스티븐 버코프(Steven Berkoff)의 결도 꽤 강하고, 여기에 The Young Ones의 기운을 넉넉히 한 숟갈 더한다(이 작품에서 언급되는 인물 중 하나는, 내가 제대로 들었다면, ‘Kelvin Turvey’라고까지 불린다). 그래서 무척 재미있다. 그리고 위험하다. 존 오즈번(John Osborne)의 ‘The Entertainer’의 유령이 성벽을 배회하는 듯한(그리고 그렇다, ‘Hamlet’에 대한 언급도 나온다) 이 완벽한 1인극 프로덕션에는, 그 작가들에게 기대하는 즐거움이 모두 들어 있으면서도 동시에 충분히 두려울 만한 것들이 함께 있다.

그리하여 메탈 래빗 프로덕션(Metal Rabbit Productions)의 조지 워런(George Warren)과 마사 로즈 윌슨(Martha Rose Wilson)은 사우스워크(Southwark)에서 뜻밖의 공연들로 힘을 키워가는 ‘새로운’ 강자 공간에 또 하나의 매혹적이고 아름다운 작품을 들여온다. 그리고 단 한 명의 배우는 그 모든 순간을 사랑한다. 베리는 극도의 외상 후 모드로, 초조하고 끔찍한데도 어떻게든 잘 보이려 애쓰는 인물을 켜고, 그러다 이따금 산산이 부서진 분노와 무력감의 상태로 되돌아가며, 우리가 서서히 ‘끔찍한 진실’을 알게 되는 길로 관객을 이끈다. 한편 아마도 일방통행에 가까운 치료 쇼처럼 보이는 이 무대에서, 베리는 10살, 12살, 14살, 15살 버전의 ‘자기 모사’를 차례로 떠맡으며, 도니가 어떻게 ‘선정적이고 자극적인 연극’의 소재가 될 만한 존재로 만들어졌는지 보여준다.

그 과정에서 베리는 ‘친구와 가족’의 목록을 펼쳐 보인다. 늘 ‘이본(Yvonne)’으로만 불리는 신경질적이고 자기파괴적인 엄마, 역시 자기파괴적이지만 속은 좋은 아빠, 사랑스럽지만 무기력한 이모…. 이들은 모두 어린 도니가 마술 트릭과 ‘엔터테이너가 되기’에 집착하도록 부추긴다. 그리고 끔찍한 군인 아들(이모의 아들)과 그 베스트 메이트, 이웃집 남자와, ‘친해질 수 없는’ 도니에게 다가가 보려는 그의 딸도 있다. 하지만 사람들이 아무리 친절해도, 감정이 없는 심연 같은 간극이 그를 세상과 갈라놓는다. 그리고 그런 식으로 고통받는 이가 그만이 아닌 듯하다. 끔찍한 악명으로 향하는 그의 멈출 수 없는 행진이 속도를 내는 동안, 우리는 그의 인격이 조각나는 이유를 설명하거나(어느 정도는) 합리화해 줄지도 모를 단서들을 줍는다. 고통의 뿌리는 선천적 결함의 경험에 있는 듯하며, 그 상태에 대한 치료—놀랍도록 성공적인 치료였다고 인정할 수밖에 없다—를 받는 동안 그는 환영과 ‘연기(가장)’에 대한 사랑을 얻게 된다.

한번 가면을 쓰고 나면, 그는 자신이 선택한 길에 너무 고결하고 헌신적이며 몰입해, 결코 그 소명의 가면을 내려놓지 못한다. 그리고 그 가면에 대한 흔들림 없는 집착—독단적인 고집이 만들어내는 우스움과, 정작 해내지 못하는 무능이 빚는 비애—이 결국 어떤 탈출도 허락하지 않는다는 사실을 보게 된다. 마침내, 화려하고 유명하며 불운한 도니가 우상처럼 떠받드는 이웃집 남동생이 그의 소중한 ‘믿음의 비계’를 단호하게 무너뜨리는 순간, 그 다음은 걷잡을 수 없는 붕괴다.

그 후 도니는 자신이 어떻게 살아왔고 무엇을 생각해 왔는지 조금씩 털어놓을 힘을 찾는다. 그러나 관객인 우리는 그가 감정을 ‘경험’하는 것을 보면서도, 정작 그 자신이 그 감정을 인식하고 있는지조차 알 수 없다. 이는 유령 이야기인데, 등장인물은 오직 ‘자기 자신의 유령’뿐이다. 삶을 살아내는 대신, 자신의 삶을 떠돌며 괴롭힌다. 회색으로 바래 간다.

12월 3일까지

더 벙커에서 공연 중인 TONIGHT WITH DONNY STIXX 티켓 예매