리뷰: 아파트 40C, 세인트 제임스 스튜디오 ✭✭✭

Apartment 40C의 노바 스킵(캐서린)과 피터 제럴드(에드워드). 사진: 매튜 리스 Apartment 40C

세인트 제임스 스튜디오

별 3개

Apartment 40C는 인터벌(휴식)을 포함해 두 시간에 약간 못 미치는 2막짜리 뮤지컬이다. 2014년 말 풀럼의 런던 시어터 워크숍에서 호평을 받은 프로덕션으로 처음 선보였고, 이후 수정과 신곡 추가를 거쳐 세인트 제임스 극장 지하의 아담한 카바레 규모 공연장인 세인트 제임스 스튜디오로 옮겨 왔다.

이야기는 뉴욕의 고층 아파트에서 벌어지는 어느 하룻밤에 집중된다. 무대의 아파트는 ‘보여주기 위한’ 공간이 아니라 사람이 실제로 살아온 흔적이 가득하고, 낡고, 꾸밈이 없다. 책더미와 장본 것들, 이사 짐의 자잘한 잔해, 하루 끝에 털썩 주저앉기 좋은 푹신한 소파, 그리고 급히 갤리 키친에서 해치운 간단한 끼니까지—이 모든 것이, 늘 바쁘고 때로는 지칠 대로 지친 도시 생활의 기운을 잡아준다. 바깥의 소음과 번잡, 스트레스가 늘 가까이에 있다. 하지만 근처에서 ‘또 다른 백 명’이 ‘기차에서 내렸을’지라도, 이 작품이 주는 체감은 손드하임의 Company보다 훨씬 거칠고, 여유는 적으며, 더 날카롭다. 무대에는 이름이 비슷한 세 커플이 차례로 등장해, 각자의 이야기를 펼치다가 결국 서로 얽히는 장면과 노래의 연속을 이룬다. 때로는 커플들이 동시에 무대에 존재하고, 때로는 함께, 때로는 각자 홀로 서기도 한다. 우리는 대사와 독백에서 솔로와 듀엣으로, 그리고 마침내 앙상블로 이동한다. 커플들은 세대별로 나뉜다. 신예 커플 케이티와 에디(알렉스 크로슬리, 알렉스 제임스 엘리슨)에서, 젊은 중년의 전문직 커플 케이트와 에드(리지 워포드, 존조 플린)를 거쳐, 캐서린과 에드워드(노바 스킵, 피터 제럴드)까지. 그러다 점차, 이 커플들이 사실은 인생의 서로 다른 단계에 있는 ‘같은 두 사람’의 다양한 모습—한 관계의 주요 순간들을 포착한 스냅샷—임을 깨닫게 되며, 그 모든 장면의 배경은 결국 Apartment 40C다.

스타일과 주제 면에서 이 뮤지컬은 최근 이 장르에서 성공을 거둔 The Last Five Years나 If/Then에 꽤 가깝게 붙어 있지만, 현재 형태로는 그들의 미덕을 간헐적으로만 따라잡는다. 그 이유를 이해하는 데에는 손드하임이 뮤지컬 씨어터 글쓰기를 위해 제시한 세 가지 주문을 떠올리는 것이 도움이 된다. ‘내용이 형식을 규정한다(Content dictates Form)’; ‘적을수록 더 많다(Less is more)’; 그리고 ‘신은 디테일에 있다(God is in the details).’

첫 번째 기준에서 이 작품은 매우 훌륭하게 성공한다. 관계를 스냅샷 형식으로 되짚는 발상은 신선하며, 관객을 점진적인 폭로로 유인해 밤의 후반부에서야 퍼즐이 완전히 맞춰지도록 만드는 여지가 크다. 또한 뮤지컬 넘버들은 특정한 기분과 순간, 반응을 응축한 형태로 잘 놓여 있고, 이후 더 큰 효과로 반복(리프라이즈)되기도 한다. 이 유능한 캐스트는 그런 장면들을 통해 섬세하고 미묘하게 인물을 확장할 기회를 잘 살린다. 피아노, 바이올린, 첼로로 구성된 훌륭한 밴드 역시 이 형식에 가장 효과적으로 들어맞는데, 특히 애가(哀歌)와 아련한 후회 정서가 많은 음악에서 이 편성이 유독 깊은 울림을 준다.

다만 저녁 공연 전체가 ‘적을수록 더 많다’의 구현으로는 그만큼 성공적이지 않다. 프로그램의 표현을 빌리면, 이 작품은 ‘대사가 많은(book이 많은) 뮤지컬’이다. 대사가 날카롭고 현실감 있게 작동하는 순간도 있지만, 부정적인 결과도 따른다. 특히 1막에서 긴 대사 장면들이 이어지며, 우리는 음악이 곁들여진 연극을 보고 있는 듯한 인상을 받는다. 뮤지컬이라면 말과 음악 사이에 인물과 감정의 자연스러운 매개로서 필연적이고 의미 있는 밀고 당김이 있어야 하는데, 그 흐름이 충분히 형성되지 않는다. 게다가 대사의 상당 부분은 상황에 밀착하기보다는 설명적 성격이 강해, 묘사 정보와 배경설명을 제공하느라 극적 추진력을 늦춘다. 더 짧고 경쾌한 장면 구성이라면 에너지와 역동성이 살아나고, 인물 각각에 대한 믿음과 애정도 더 쉽게 생길 것이다.

이런 장황함은 음악에도 영향을 준다. 지배적인 톤과 형태는 느긋한 걸음의 아리오소 양식이다. 빠른 템포의 넘버는 드물고, 종종 가락이 악기로 넘어가는데, 가수들이 내뱉어야 할 단어가 너무 많기 때문이다. 너무 많은 단어를 음악에 얹어야 해서 선율은 길게 호흡하기보다 짧게 끊어지곤 한다. 따라서 내용과 정보의 더 과감한 단순화는 뮤지컬의 흐름을 개선하는 데에도 도움이 될 것이다. 뮤지컬 씨어터에서 말과 음악이 그 독특한 연금술로 맞물리는, ‘바로 이 순간에는 이 노래, 오직 이 노래만이 정답’이라고 느끼게 되는 순간들은 정의하기도, 해체하기도 어렵다. 하지만 과도한 복잡성을 덜어내는 일은 분명 그 전제 조건일 것이다.

그 점은 작품의 마지막 20분에서 정확히 드러난다. 핵심적인 플롯 전개가 갑자기 대사와 음악을 단단히 한곳으로 모아, 날것의 감정이 있는 긴장감 있고 감동적인 최종 시퀀스를 만들어내며, 마치 전혀 다른 작품을 보고 있는 듯한 느낌을 준다. 마지막 세 곡 ‘Pocket Park’, ‘Time’, ‘A Child’는 매우 훌륭하며, 이 창작진이 최상의 상태에서 무엇을 해낼 수 있는지 보여주고, 뮤지컬 전체의 형식 또한 정당화한다. 이 마지막 시퀀스의 ‘마법 가루’를 1막에도 뿌릴 방법이 없는지, 관계자 모두가 고민해보길 권하고 싶다.

손드하임의 마지막 관찰 역시 유효하다. 이 프로덕션에는 연기와 보컬 억양에서 디테일한 터치가 많고, 특히 같은 소품이 서로 다른 에피소드에서 역할을 할 때 커플 사이를 교묘하게 ‘넘겨주는’ 연출이 인상적이다. 하지만 전체적으로는 현재의 공연장에 더 안정적으로 안착할 필요가 있다. 무대 세트는 어떤 순간에는 배치가 다소 어색해, 인물들이 가구와 서로 사이를 편하게 오가며 움직일 여지가 적었다. 또 액션의 몇몇 지점에서는 왜 어떤 인물은 무대에 남아 있고 다른 인물은 퇴장하는지 분명하지 않았다. 이런 문제들은 작품 전반에 필요한 정리 작업의 일환으로 충분히 개선 가능하다. 그렇게 하면, 기본적으로 뛰어난 콘셉트가 더 큰 정교함과 발전을 필요로 한다는 점도—간결하고 팽팽한 선으로—더 선명히 드러날 것이다.

Apartment 40c는 세인트 제임스 스튜디오에서 2015년 4월 12일까지 공연한다