समीक्षा: अपार्टमेंट 40सी, सेंट जेम्स स्टूडियो ✭✭✭

अपार्टमेंट 40C में नोवा स्किप (कैथरीन) और पीटर जेराल्ड (एडवर्ड)। फोटोग्राफ: मैथ्यू लीस अपार्टमेंट 40C

सेंट जेम्स स्टूडियो

3 स्टार्स

अपार्टमेंट 40C दो अंकों का म्यूज़िकल है, जिसकी कुल अवधि (अंतराल सहित) दो घंटे से थोड़ी कम है। इसकी शुरुआत 2014 के अंत में फुलहम स्थित लंदन थिएटर वर्कशॉप में एक सराही गई प्रस्तुति के रूप में हुई थी, और अब कुछ बदलावों तथा नए सामग्री के जोड़ के बाद यह सेंट जेम्स स्टूडियो में स्थानांतरित हुआ है—सेंट जेम्स थिएटर के नीचे स्थित, कैबरे-आकार का अंतरंग स्थल।

कहानी न्यूयॉर्क सिटी की एक ऊँची इमारत के अपार्टमेंट में, एक ही शाम के दौरान घटित होती है। यह घर “दिखावे” के लिए नहीं—बल्कि सचमुच रहने लायक, कुछ जर्जर और पूरी तरह उपयोग में आता हुआ लगता है। इधर-उधर किताबें, खरीदारी का सामान, शिफ्टिंग का बिखरा-फैला अव्यवस्था; दिन के अंत में धम्म से बैठने के लिए आरामदेह सोफ़ा; और भागते-दौड़ते गैली किचन में झटपट बनते खाने—ये सब मिलकर व्यस्त (और कभी-कभी थकी-हारी) शहरी ज़िंदगी का मूड रचते हैं, जहाँ शहर का शोर, भागदौड़ और तनाव कभी बहुत दूर नहीं होता। लेकिन भले ही पास में ‘another hundred people’ ‘got off of the train’ कर रहे हों, यह अनुभव तुरंत ही सोनडहाइम की Company की तुलना में कहीं अधिक खुरदरा, कम फुरसती और ज़्यादा नुकीला महसूस होता है। सेट पर धीरे-धीरे तीन जोड़े आते हैं—सबके नाम भी आपस में मिलते-जुलते—और फिर दृश्यों व गीतों की एक शृंखला में उनकी अलग-अलग, पर अंततः एक-दूसरे में गुंथी हुई कहानियाँ खुलती जाती हैं। कभी जोड़े एक साथ मंच पर दिखते हैं, कभी अलग-अलग, और कभी सिर्फ़ एक-एक व्यक्ति के रूप में। हम संवाद और एकालाप से सोलो और डुएट होते हुए अंततः एन्सेम्बल तक पहुँचते हैं। ये जोड़े पीढ़ियों का एक फैलाव दिखाते हैं—इंजेन्यूज़ केटी और एडी (एलेक्स क्रॉसली और एलेक्स जेम्स एलिसन) से लेकर युवा-मध्यम आयु के पेशेवर केट और एड (लिज़ी वॉफर्ड और जॉनजो फ़्लिन) तथा कैथरीन और एडवर्ड (नोवा स्किप और पीटर जेराल्ड) तक। धीरे-धीरे हमें एहसास होता है कि ये सारे जोड़े दरअसल एक ही जोड़ी के अलग-अलग जीवन-चरणों के रूप हैं—उनके जीवन के अहम पलों की तस्वीरें, जो सबकी सब अपार्टमेंट 40C की उसी जगह में घटित होती हैं।

शैली और विषय-वस्तु के लिहाज़ से यह म्यूज़िकल हाल के इसी तरह के सफल कामों—जैसे The Last Five Years और If/Then—के काफ़ी करीब बैठता है, लेकिन अपने मौजूदा रूप में यह उनकी खूबियों को सिर्फ़ बीच-बीच में ही छू पाता है। यह समझने के लिए कि ऐसा क्यों है, सोनडहाइम द्वारा म्यूज़िकल थिएटर लेखन के लिए दिए गए तीन मंत्र ध्यान में रखना मददगार है: ‘Content dictates Form’; ‘Less is more’; और ‘God is in the details.’

पहले बिंदु पर शो सचमुच बहुत सफल है। संबंध को “स्नैपशॉट” शैली में देखने का यह विचार मौलिक है, और यह दर्शकों के साथ धीरे-धीरे खुलासे करने के लिए भरपूर गुंजाइश देता है—जो शाम के दूसरे हिस्से में जाकर पूरी तरह अपनी जगह पर फिट होते हैं। इसके अलावा, गीत-संगीत के नंबर व्यक्तिगत मनोदशाओं, पलों और प्रतिक्रियाओं के सार रूप में अच्छी तरह बैठते हैं, और फिर बाद में शो में उन्हें दोहराकर और भी असरदार बनाया जा सकता है। ये नंबर इस सक्षम कलाकार दल को चरित्रों को बारीकी और सूक्ष्मता के साथ गढ़ने के अच्छे मौके देते हैं—और वे उन्हें ठीक तरह से भुनाते भी हैं। पियानो, वायलिन और सेलो वाला बेहतरीन बैंड भी इस फ़ॉर्मेट के लिए बेहद उपयुक्त है, खासकर इसलिए कि यहाँ शोकगीत-सी उदासी और बेचैन पछतावे वाली धुनों की भरमार है—और इस संयोजन में उनका असर खास तौर पर गहरा पड़ता है।

हालाँकि, ‘less is more’ के आदर्श को मूर्त रूप देने में यह शाम उतनी सफल नहीं रहती। कार्यक्रम पुस्तिका के शब्दों में कहें तो यह ‘a lot of book’ वाला म्यूज़िकल है—और जहाँ संवाद कई जगह तीखे तथा प्रभावी ढंग से यथार्थवादी हैं, वहीं इसके कुछ नुकसान भी हैं। बोले गए दृश्यों की लंबाई, खासकर पहले हिस्से में, यह आभास देती है कि हम किसी नाटक में हैं जिसमें बस बीच-बीच में संगीत जोड़ दिया गया है—ना कि ऐसे म्यूज़िकल में जहाँ शब्दों और संगीत के बीच चरित्र और भावनाओं को ढोने वाला स्वाभाविक, अर्थपूर्ण उतार-चढ़ाव अनिवार्य रूप से बहता रहता है। इसके अलावा, संवाद का बड़ा हिस्सा स्थिति पर कसकर केंद्रित होने के बजाय अधिक व्याख्यात्मक है—वर्णनात्मक जानकारी और बैक-स्टोरी देता है, जिससे नाटकीय गति थमती है। अधिक चुस्त, छोटे दृश्य ऊर्जा और गतिशीलता बढ़ाएँगे, और हमें पात्रों पर अलग-अलग व्यक्तियों के रूप में ज़्यादा विश्वास करने तथा उनकी परवाह करने का मौका देंगे।

यह अधिक शब्दाडंबर संगीत पर भी असर डालता है। इसका प्रमुख टोन और आकार एक arioso रूप में है, जो आराम से चलने वाली गति पर काम करता है। तेज़-तर्रार (अप-टेम्पो) नंबर कम हैं, और अक्सर धुन वाद्यों में चली जाती है क्योंकि गायकों को कहने के लिए शब्द बहुत अधिक हैं। धुनें लंबी सांस वाली होने के बजाय काफ़ी छोटी रह जाती हैं, क्योंकि इतने शब्दों को संगीत में बिठाना पड़ता है। इसलिए सामग्री और सूचना का अधिक निर्मम सरलीकरण संगीत के प्रवाह को भी बेहतर करेगा। म्यूज़िकल थिएटर के वे सम्मोहक क्षण—जब शब्दों और संगीत के बीच वह अनोखी रसायन बनती है; जब आपको लगता है कि यही गीत, और केवल यही गीत, इस पल के लिए बिल्कुल सही है—परिभाषित करना तो दूर, तोड़कर समझाना भी कठिन है: लेकिन अतिसंकीर्ण जटिलता हटाना निस्संदेह एक ज़रूरी शर्त है।

यह बात शो के अंतिम बीस मिनटों में बिल्कुल स्पष्ट हो जाती है, जब कथानक का एक अहम विकास अचानक संवाद और संगीत—दोनों को—कसकर बाँध देता है और कच्ची भावनाओं की एक सधी हुई, मार्मिक अंतिम शृंखला बनती है, जिससे लगता है कि आप अचानक कोई अलग ही शो देख रहे हैं। अंतिम तीन गीत—‘Pocket Park’, ‘Time’, और ‘A Child’—बेहद उम्दा हैं, इस रचनात्मक टीम की सर्वोत्तम क्षमता दिखाते हैं, और पूरे म्यूज़िकल के फ़ॉर्मेट को सही ठहराते हैं। मैं चाहूँगा कि इससे जुड़े सभी लोग देखें कि उस अंतिम शृंखला की जादुई धूल पहले हिस्से पर भी कैसे छिड़की जा सकती है।

सोनडहाइम की अंतिम टिप्पणी भी यहाँ प्रासंगिक है। इस प्रोडक्शन में अभिनय और स्वर-उच्चारण की कई सूक्ष्म बारीकियाँ मौजूद हैं; खास तौर पर जब एक ही वस्तु अलग-अलग प्रसंगों में भूमिका निभाती है, तो उसे एक जोड़े से दूसरे तक चतुराई से पास करने के कुछ सुंदर क्षण मिलते हैं। लेकिन कुल मिलाकर प्रोडक्शन को अपने मौजूदा “घर” में और अधिक स्थिरता से जमने की ज़रूरत है। कुछ जगह सेट की व्यवस्था असहज लगती है, जिससे पात्रों के पास फर्नीचर और एक-दूसरे के बीच सहजता से घूमने के लिए कम जगह बचती है। इसी तरह, कुछ क्षणों में यह स्पष्ट नहीं होता कि कुछ पात्र मंच पर क्यों बने रहते हैं और कुछ क्यों नहीं। इन मुद्दों को शो को समग्र रूप से “डिक्लटर” करने की प्रक्रिया का हिस्सा बनाकर आसानी से सुधारा जा सकता है—और ऐसा करने से उस मूलतः बेहतरीन कॉन्सेप्ट की सरल, सधी हुई रेखाएँ अधिक साफ़ नज़र आएँगी, जिसे अभी भी और परिष्कार व विकास की ज़रूरत है।

अपार्टमेंट 40c चल रहा है द सेंट जेम्स स्टूडियो में, 12 अप्रैल 2015 तक