ĐÁNH GIÁ: Apartment 40C, St James Studio ✭✭✭

Nova Skipp (vai Kathryn) và Peter Gerald (vai Edward) trong vở diễn Apartment 40c. Ảnh: Matthew Lees Apartment 40C

Nhà hát St James Studio

3 Sao

Apartment 40C là một vở nhạc kịch gồm hai chương với thời lượng dưới hai tiếng đã bao gồm giờ nghỉ giải lao. Khởi đầu là một tác phẩm nhận được nhiều đánh giá tích cực tại xưởng kịch London Theatre Workshop ở Fulham vào cuối năm 2014, giờ đây vở diễn đã được chuyển sang St James Studio – một khán phòng thân mật theo phong cách cabaret thuộc nhà hát St James – sau khi đã được chỉnh sửa và bổ sung thêm chất liệu mới.

Bối cảnh diễn ra xuyên suốt một buổi tối duy nhất trong một căn hộ cao tầng tại Thành phố New York. Căn hộ mang đậm dấu ấn sinh hoạt, có chút sờn cũ và không hề hào nhoáng. Những chồng sách rải rác, đồ đạc mua sắm, những thùng đồ dọn nhà dang dở, một chiếc sofa thoải mái để ngả lưng sau một ngày dài và những bữa ăn vội vã trong căn bếp nhỏ – tất cả tạo nên phong vị cho cuộc sống thành thị bận rộn, nếu không muốn nói là kiệt sức, nơi sự ồn ào, náo nhiệt và áp lực của Thành phố không bao giờ xa rời. Dù có thể cùng lúc 'một trăm người khác' vừa 'bước xuống tàu' gần đó, vở diễn này ngay lập tức mang lại cảm giác chân thực hơn, ít thong dong và gai góc hơn so với vở Company của Sondheim. Sân khấu dần được lấp đầy bởi ba cặp đôi với những cái tên tương đồng, họ dần hé lộ những câu chuyện riêng biệt nhưng cuối cùng lại đan xen mật thiết qua các phân cảnh và bài hát. Đôi khi các cặp đôi xuất hiện cùng lúc, đôi khi lại đứng cùng nhau, hoặc chỉ đơn độc một mình. Chúng ta chuyển từ những đoạn đối thoại và độc thoại sang những bài hát đơn ca, song ca và cuối cùng là hợp xướng. Các cặp đôi bao gồm nhiều thế hệ, từ đôi trẻ mới vào đời Katie và Eddie (Alex Crossley và Alex James Ellison), đến cặp đôi chuyên gia trung niên trẻ tuổi Kate và Ed (Lizzie Wofford và JohnJo Flynn), cho tới cặp Kathryn và Edward (Nova Skipp và Peter Gerald). Dần dần chúng ta nhận ra rằng các cặp đôi thực tế đều là hiện thân của cùng một người ở những giai đoạn khác nhau trong đời, một chuỗi những khoảnh khắc quan trọng được tái hiện ngay trong căn hộ Apartment 40C.

Về mặt phong cách và chủ đề, vở nhạc kịch này khá gần gũi với những tác phẩm thành công gần đây cùng thể loại như The Last Five Years và If/Then, nhưng ở phiên bản hiện tại, nó chỉ đạt đến phẩm chất của những tác phẩm đó ở một vài phân khúc. Để hiểu tại sao, có lẽ nên nhớ lại ba châm ngôn mà Stephen Sondheim đã đưa ra làm kim chỉ nam khi viết nhạc kịch: 'Nội dung định hình Hình thức'; 'Ít hơn là nhiều hơn'; và 'Chúa nằm ở những chi tiết'.

Ở phương diện đầu tiên, vở diễn đã thực sự thành công. Ý tưởng nhìn nhận lại một mối quan hệ dưới dạng những khoảnh khắc cắt lớp là một sự sáng tạo độc đáo, tạo cơ hội cho khán giả được tò mò với những tiết lộ dần dần chỉ thực sự khớp nối hoàn toàn vào nửa sau. Hơn nữa, các tiết mục âm nhạc nằm gọn ghẽ trong việc gói gọn từng cung bậc cảm xúc, khoảnh khắc và phản ứng cá nhân, vốn có thể được tái hiện sau đó trong vở diễn để tạo hiệu ứng mạnh mẽ hơn. Những bài hát này tạo cơ hội tốt cho dàn diễn viên đầy thực lực thể hiện khả năng phát triển tính cách nhân vật một cách sắc thái và tinh tế. Ban nhạc tuyệt vời gồm piano, violin và cello cũng phù hợp một cách hiệu quả nhất với định dạng này, đặc biệt là với sự phổ biến của những bản nhạc mang âm hưởng u sầu và nuối tiếc đầy hoài niệm mà sự kết hợp nhạc cụ này thể hiện đặc biệt xúc động.

Tuy nhiên, buổi diễn lại chưa thực sự thành công trong việc hiện thực hóa châm ngôn 'ít hơn là nhiều hơn'. Đây là một vở nhạc kịch có 'phần lời thoại khá đồ sộ', trích dẫn lời giới thiệu từ chương trình, và trong khi lời thoại có thể đanh thép và đầy tính thực tế, nó cũng mang lại những tác dụng ngược. Độ dài quá lớn của các cảnh thoại tạo ra ấn tượng, đặc biệt là trong phần đầu, rằng chúng ta đang xem một vở kịch có nhạc đệm hơn là một vở nhạc kịch với sự chuyển giao nhịp nhàng và ý nghĩa giữa lời nói và âm nhạc – vốn là phương tiện truyền tải cảm xúc và tính cách tự nhiên nhất. Hơn nữa, phần lớn lời thoại đó không tập trung chặt chẽ vào tình huống mà mang tính diễn giải nhiều hơn, cung cấp những thông tin mô tả và cốt truyện nền làm chậm lại đà kịch tính. Những cảnh quay nhanh gọn, ngắn gọn hơn sẽ mang lại nhiều năng lượng và sự năng động hơn, đồng thời khiến chúng ta tin tưởng và quan tâm nhiều hơn đến các nhân vật với tư cách là những cá thể độc lập.

Sự dài dòng này cũng có tác động đến phần nhạc. Tông màu và cấu trúc chủ đạo mang hơi hướng arioso hoạt động ở nhịp điệu thong dong như đang tản bộ. Có rất ít bài có tiết tấu nhanh và thường thì giai điệu chuyển sang cho nhạc cụ đảm nhận vì ca sĩ phải gánh quá nhiều lời thoại. Giai điệu vẫn còn khá ngắn ngủi thay vì có những quãng nghỉ dài vì có quá nhiều từ ngữ cần được phổ nhạc. Việc đơn giản hóa nội dung và thông tin một cách quyết liệt hơn sẽ giúp dòng chảy âm nhạc mượt mà hơn. Những khoảnh khắc thuyết phục trong nhạc kịch khi sự hòa quyện độc nhất giữa lời ca và âm nhạc diễn ra; khi bạn biết một bài hát, và chỉ riêng bài hát đó, là sự lựa chọn duy nhất đúng đắn cho khoảnh khắc đó, rất khó để định nghĩa chứ đừng nói đến việc phân tích: nhưng việc loại bỏ sự phức tạp thái quá chắc chắn là một điều kiện tiên quyết.

Điều này được minh họa chính xác trong hai mươi phút cuối của chương trình, khi một diễn biến then chốt trong cốt truyện đột ngột tập trung cả lời thoại và âm nhạc vào một phân đoạn cuối căng thẳng và đầy xúc động, khiến bạn cảm thấy như thể mình đột nhiên đang xem một chương trình khác hẳn. Ba bài hát cuối cùng 'Pocket Park', 'Time' và 'A Child' vô cùng xuất sắc, chứng minh được những gì đội ngũ sáng tạo này có thể làm được khi họ thăng hoa nhất, và khẳng định tính đúng đắn cho định dạng của toàn bộ vở nhạc kịch. Tôi rất mong những người tham gia vở diễn hãy xem xét cách để lan tỏa 'phép màu' của phân đoạn cuối đó lên khắp nửa đầu của vở diễn.

Nhận xét cuối cùng của Sondheim cũng rất xác đáng. Có nhiều nét chăm chút chi tiết trong diễn xuất và sự biến đổi giọng hát trong tác phẩm này, và đặc biệt là sự chuyển giao đạo cụ khéo léo từ cặp đôi này sang cặp đôi khác khi cùng một đồ vật đóng vai trò trong các phân đoạn riêng biệt, nhưng nhìn chung, quá trình sản xuất cần phải ổn định hơn trong không gian hiện tại. Bối cảnh ở một số điểm được sắp xếp vụng về khiến các diễn viên có ít không gian để di chuyển dễ dàng quanh đồ đạc và quanh nhau. Tương tự, có những thời điểm trong kịch bản mà không rõ tại sao một số nhân vật vẫn ở trên sân khấu còn những người khác thì không. Những vấn đề này hoàn toàn có thể được giải quyết như một phần của việc 'tinh lọc' lại mà vở diễn này đang cần, điều này sẽ làm lộ ra những đường nét đơn giản và chặt chẽ của một ý tưởng tuyệt vời hiện vẫn cần được trau chuốt và phát triển thêm.

Apartment 40c diễn ra tại The St James Studio cho đến ngày 12 tháng 4 năm 2015