评论：40C公寓，圣詹姆斯工作室 ✭✭✭

诺娃·斯基普（凯瑟琳）与彼得·杰拉尔德（爱德华）在《40C号公寓》中。摄影：马修·里斯 《40C号公寓》

圣詹姆斯工作室剧场

三星

《40C号公寓》是一部两幕音乐剧，全长略少于两小时，中场休息。它最初于2014年底在伦敦戏剧工坊（富勒姆）以口碑不俗的制作亮相；如今在经过修改并新增内容后，转场至圣詹姆斯剧院地下那座亲密、卡巴莱式规模的场地——圣詹姆斯工作室剧场。

故事发生在纽约一栋高层公寓里的一个夜晚。公寓的状态非常“住过”：陈旧、凌乱，并非为了展示。散落的书本、购物袋、搬家的残留物，一张让人下班后瘫倒的舒适沙发，以及在狭长的走廊式厨房里匆忙做出的简餐——这些细节共同定下了忙碌甚至有些焦头烂额的都市生活基调：城市的喧嚣、人潮与压力从不遥远。然而，尽管附近或许也有“又一百个人下了火车”，这里带来的体验却立刻显得更粗粝、更不悠闲，也更具锋芒——与桑德海姆的《伙伴们》（Company）相比尤其如此。舞台上逐步出现三对名字相近的情侣，他们在一连串场景与歌曲中，慢慢展开各自独立却最终交织的故事。有时三对同时在场，有时同台对戏，有时则以单人出现；叙事在对话与独白、独唱与二重唱之间切换，最终走向合唱。三对情侣跨越不同年龄层：从初入世事的凯蒂与埃迪（亚历克斯·克罗斯利、亚历克斯·詹姆斯·埃利森），到年轻的中年职业人士凯特与埃德（莉齐·沃福德、约翰乔·弗林），再到凯瑟琳与爱德华（诺娃·斯基普、彼得·杰拉尔德）。渐渐我们意识到：这三对其实都是同一对伴侣在人生不同阶段的投影——一组关于他们生命关键时刻的快照，而这些片段全部发生在40C号公寓这一空间里。

在风格与主题上，这部音乐剧与近年同类型的成功作品（如《过去五年》与《如果/那么》）颇为接近，但就目前版本而言，它只是间歇性地达到那些作品的完成度。要理解其中原因，不妨记住桑德海姆为音乐剧写作提出的三条箴言： “内容决定形式（Content dictates Form）”；“少即是多（Less is more）”；以及“细节决定成败（God is in the details）”。

就第一条而言，本剧确实做得相当出色。以“快照”形式回望一段关系的概念新颖，也为逐步揭示信息提供了空间——直到下半场，许多线索才真正严丝合缝地扣在一起。此外，音乐段落作为对某一情绪、瞬间与反应的提炼也很有效，且能在后续以更强的效果回旋再现。这些唱段为塑造人物提供了良机，而这组称职的演员也把握得当，呈现出细腻与微妙的层次。由钢琴、小提琴与大提琴组成的出色乐队也与形式高度契合，尤其考虑到作品中大量带有挽歌气质与惆怅追悔的音乐，这样的编制格外动人。

然而，整晚演出在体现“少即是多”方面就不那么成功了。用节目册的话说，这是一部“台词很多”的音乐剧。对话的确可以锋利、也颇具现实质感，但负面效果同样明显。大量口头戏的篇幅——尤其在上半场——让人感觉自己在看一部夹带配乐的戏剧，而不是一部能在语言与音乐之间自然呼吸、并以此承载人物与情感的音乐剧。更进一步说，这些对话往往并未紧扣当下情境，而偏向说明性：补充描述信息与背景故事，从而拖住了戏剧推进力。若能将场景处理得更短、更干脆，整体会更有能量与动感，也更容易让我们相信并关心这些人物作为个体的命运。

这种“话多”也影响到音乐。作品整体的色调与线条多以咏叙风（arioso）呈现，节奏从容如散步。快节奏曲目不多，而旋律也常常转交给器乐，因为歌者需要吐出太多文字。由于必须容纳大量歌词，旋律往往偏短而非气息绵长。因而，对内容与信息进行更果断的删繁就简，也会提升音乐的流动性。音乐剧里最令人信服的时刻，往往来自文字与音乐那种独特的化学反应：当你知道此刻就该唱这一首、只有这一首才完全合拍——这种经验很难定义，更难拆解；但去除过度复杂，显然是必要前提。

这一点在演出最后二十分钟体现得尤为清晰：一个关键剧情发展骤然让对话与音乐同时聚焦，形成紧绷而动人的终章，以赤裸的情绪直击人心，仿佛突然换了一台戏。最后三首歌《口袋公园》（Pocket Park）、《时间》（Time）与《一个孩子》（A Child）十分出色，展现了创作团队在最佳状态下的能力，也为整部音乐剧的形式选择作出了有力证明。我真心希望主创能想办法把那段终章的“仙尘”撒回上半场，让前半段也同样闪亮起来。

桑德海姆的最后一条观察同样切中要害。本制作在表演细节与嗓音语气的处理上有不少精巧之处，尤其是一些道具在不同情侣之间的巧妙传递——同一物件在不同片段中承担相似的功能；但总体而言，这个制作仍需要在它的新“家”里更稳当地安顿下来。布景在某些时刻的摆放略显别扭，演员在家具与彼此之间穿行的空间不足。另有一些段落也让人不太明白：为何某些角色留在台上，而另一些却退场。这些问题完全可以作为整体“减负”工作的一部分来解决；如此一来，作品基本上优秀的概念将更显简洁利落的线条——只是它仍需进一步打磨与发展。

《40C号公寓》演出地点：圣詹姆斯工作室剧场，演出至2015年4月12日