리뷰: 불꽃, 워털루 이스트 극장 ✭✭✭

플레임스

워털루 이스트 극장

2015년 5월 14일

별 3개

비뚤게 기울어진 허물어져 가는 묘석 몇 개가 있는 묘지, 앙상한 관목들, 바스락거리며 흩날리는 낙엽, 그리고 하루 종일 내리는 겨울비의 규칙적인 똑똑 소리와 질척한 물소리—이 모든 것이 워털루 이스트 극장 철도 아치 아래에서 현재 상연 중인 스티븐 돌지노프의 신작 FLAMES를 위한 분위기 있는 배경이 된다. 돌지노프는 2005년작 뮤지컬 Thrill Me로 가장 잘 알려져 있는데, 이는 레오폴드 & 로브 사건을 바탕으로 한 작품으로, 이전에 Rope와 Compulsion 같은 영화로도 만들어진 바 있다. 하지만 시작부터 울려 퍼지는 거대한 천둥소리와, 스타인웨이보다는 허니통크에 가까운 피아노의 옥타브 연타는 우리가 하이드 파크(시카고)가 아니라 런던 하이게이트 묘지로 향하고 있음을, 니체의 초인과 ‘완벽한 살인’을 향한 탐구가 아니라 훨씬 직접적인 ‘묘지 스릴’의 세계로 들어간다는 것을 알린다.

어둠 속에서 한 커플이 무대 중앙의 무덤에 조의를 표하러 나타난다. 메러디스(아비 핀리)는 정확히 1년 전 화재로 죽은 약혼자 에드먼드를 잃은 슬픔에 잠겨 있다. 그녀 곁에는 에드먼드의 절친이자 직장 동료인 에릭(데이비드 오마호니)이 함께하는데, 그는 은근한 오프닝 넘버에서 이제는 앞으로 나아갈 때라며, 어쩌면 둘의 관계를 확실히 하고 서로 데이트해보는 게 어떻겠냐고 그녀를 다독인다. 그러나 화재의 정황과 에드먼드의 죽음은 여전히 그녀를 괴롭히고, 그 불안이 이후 밤 내내 이어지는 반전과 급전개를 움직이는 동력이 된다. 에릭이 차로 돌아가자, 또 다른 남자(브래들리 클라크슨)가 등장해 자신이 사실 무덤에 들어간 적도 없는 에드먼드이며 돌아왔다고 주장한다. 그는 자신이 죽었다고 알려진 그 화재에서 살아남았다는 전혀 다른 사건의 버전을 내놓는다. 그는 죽음 당시 자신이 받았던 저축 사기 혐의의 누명을 벗고, 중단된 삶을 다시 이어가며, 자신을 죽이려 했던 사람과 마주하려 한다. 이 전개는 이 뮤지컬의 핵심 주제이자 긴장의 원천을 선명히 세운다. 즉 ‘누가, 혹은 누가 진실을 말하고 있는가? 그리고 우리는 도대체 누구를 믿어야 하는가?’ 메러디스는 이 이야기를 믿어야 할까, 그리고 과연 이들이 말하는 대로의 ‘그 사람’이 맞기는 한 걸까?

따라서 스릴은 범죄보다 관계에서 발생하도록 설계돼 있다. 이는 대사, 음악, 액션의 균형에서도 드러난다. 묘지라는 공간은 대체로 장식적이다. 액체산소 같은 연막이 수사적으로 뿜어져 나오고, 늘어지는 천둥소리(가끔은 위를 지나가는 열차의 덤덤한 ‘참여’까지)가 매번 다음 반전을 찍어 누르지만, 등골을 오싹하게 만들 만큼의 한기는 주지 못한다. 대신 초점은 각 인물이 서로와 관객을 설득하며 자신들의 유죄/무죄를 주장하는 논쟁에 맞춰진다. 음악은 주로 독창으로 시작해 정교하게 길게 이어지는 ‘논쟁 듀엣’으로 변형되는 형태를 취한다. 잘못 다루면 꽤 정적일 수 있는 구성인데, 연출가 개리 노크스가 어수선한 세트 속에서도 움직임의 유동성을 능숙하게 유지해낸다. 그리고 스포일러를 피하자면, 마지막 장면들에서 액션 디렉터 크리스티안 바예는 세 명의 배우가 서로를 붙잡고 엉키는 몸싸움을 매우 그럴듯하게 만들어낸다. 대본, 음악, 가사가 모두 같은 사람의 작업인 만큼, 이것들을 따로 떼어 평가하긴 어렵다. 먼저 말할 것은, 이 작품은 대단히 세련되고 솜씨 있는 작업이라는 점이다. 대사는 간결하고 밀도 있으며 재치가 있지만, 필요할 때는 충분히 자연주의적이고 다정하게 들린다. 돌지노프는 감정적 갈등을 설정하는 데 능숙해, 말에서 노래로 넘어가는 전환이 전혀 억지스럽지 않다. 가사는 다소 장황하고 의식적으로 영리해 보이기도 하지만, 음악은 끊임없는 언어의 과시를 스스로 걸려 넘어지지 않고 감당한다. 무엇보다 가사가 언제나 플롯을 견인하며, 특정 정서에 너무 오래 관객을 붙잡아 두지 않고 이야기를 앞으로 밀어붙이기 때문이다. 음악은 대체로 추진력이 강하고, 말(가사)을 압도하기보다는 그것을 우선적으로 부각시키되, 핵심을 결정화하고 미묘한 감정의 결을 강조하기 위한 잔잔한 ‘휴지’의 웅덩이도 마련한다. 맥박 치듯 이어지는 페달 포인트가 지배하고, 그 위로는 목소리에서 아리오소풍의 선율이 떠다닌다. 눈에 띄는 화성 진행과, 손드하임을 떠올리게 하는 흥미로운 화성의 번짐이 분위기 전환을 신호하며, 둥실 떠오르는 선율구가 인물들의 정서적·서정적 갈망을 강렬하게 포착한다. 다만 작품 전체의 톤에는 완전히 납득되기 어려운 흔들림이 있다. 밤의 시작은 정통 스릴러처럼 출발하지만, 반전이 거듭될수록 장르를 ‘아는 척’하며 패러디하는 방향으로 바뀌는 듯 보인다. 물론 그 자체가 문제는 아니지만, 특히 후반의 속사포 같은, 거의 소동극에 가까운 장면들에서는 어떤 관점이 우세해야 하는지—우리가 인물들에게 공감해야 하는지, 아니면 그저 웃어야 하는지—분명치 않았다. 내가 방문한 밤에도 웃음이 나올 만하지 않은 지점에서 웃음이 터졌고, 관객은 감정적 톤을 어떻게 받아들여야 할지 갈피를 못 잡는 듯했다. 돌지노프의 전작이자 가장 잘 알려진 작품이 Sweeney Todd의 주제와 관습을 매우 잘 비춰냈다면, 이 스릴러는 궁극적으로 Rocky Horror Picture Show의 고딕적인 장난스러움에 더 가깝다. 그렇다면 이는 연기 탓일까, 아니면 소재(대본) 탓일까? 내 생각엔 답은 그 중간 어딘가에 있다. 이 작품은 Thrill Me보다 한 수 아래인데, 결국 너무 많은 것을 하려 하고 끝에 다다를수록 ‘영리함이 과하다’는 인상이 남기 때문이다. 하지만 이런 급격한 톤 전환을 성공시키려면, 배우들이 대사의 속도를 끌어올리고, 노엘 카워드가 최고의 코미디 비결이라고 했던 ‘치명적으로 진지한 속사포’로 연기해낼 필요도 있다. 공연이 진행되며 배우들이 공간과 서로에게 더 익숙해지고 자신감이 붙으면, 그 지점이 분명 개선될 거라는 느낌이 든다. 그렇다고 해도 세 배우 모두 자신감 있게 노래했고, 플롯이 요구하는 대로 진짜와 가짜의 감정 강도를 모두 설득력 있게 표현했다. 그들과 함께 매튜 에글린턴은 음악이 들어오는 순간 필요한 만큼의 속도를 끌어올리며, 건반에서 으스스하고 금속성의, 불길함이 짙게 깔린 분위기를 만들어낸다. 플레임스는 2015년 5월 31일까지 워털루 이스트 극장에서 공연된다