评论：火焰，滑铁卢东剧院 ✭✭✭

《Flames》

滑铁卢东剧院（Waterloo East Theatre）

2015年5月14日

三星

几块破败的墓碑东倒西歪的墓园；几丛光秃的灌木；枯叶窸窣飘散；以及整日不停落下的冬雨，滴答作响、泥泞扑打——这一切共同铺陈出《Flames》的氛围底色。该剧是斯蒂芬·多尔吉诺夫（Stephen Dolginoff）的最新作品，目前在滑铁卢东剧院的铁路拱洞下演出。多尔吉诺夫最为人熟知的是《Thrill Me》——他在2005年以利奥波德与洛布（Leopold & Loeb）案件为灵感创作的出色音乐剧，此案也曾启发《Rope》《Compulsion》等电影。然而，伴随一记炸裂的雷声与钢琴上连串回响的八度音（更像酒吧里“咚咚”作响的honky-tonk，而非斯坦威的华丽质感），从一开始就提示我们：这次旅程将前往伦敦海格特公墓（Highgate Cemetery），而不是芝加哥的海德公园；走向的是直面墓园的惊悚快感，而非追逐尼采“超人”和“完美谋杀”的野心。

一对男女从阴影中现身，来到舞台中央的一座墓前致意。梅雷迪思（Meredith，阿比·芬利饰）仍沉浸在悲痛中：她的未婚夫埃德蒙（Edmund）恰好在一年前死于一场火灾。陪在她身旁的是埃德蒙最好的朋友兼亲密同事埃里克（Eric，大卫·奥马霍尼饰）。在一段带着暗示意味的开场唱段里，埃里克试图安抚她：是时候向前走了，也许他们应该确认彼此的关系，开始约会。然而，火灾与埃德蒙之死的种种疑点始终困扰着她，并成为整晚剧情不断翻转的引擎。埃里克回到车上后，另一个男人随即出现（布拉德利·克拉克森饰），自称是埃德蒙——从一个他其实从未进入的坟墓里“归来”。他给出截然不同的版本：他并没有葬身火海，而是从那场据称夺走他性命的火灾中逃了出来。他回来是为了洗清自己死前背负的储蓄欺诈指控，回到中断的人生，并直面所谓的谋杀者。这个转折确立了本剧的核心张力与主题：‘究竟谁（如果有人）在说真话？我们又该相信谁（如果有人）？’梅雷迪思该相信这番说法吗？这些人物真的如他们所言，是他们自己吗？

因此，惊悚感理应更多落在关系而非罪案上。这也体现在对白、音乐与行动之间的配比：墓园场景主要是装饰性的——液氧般的烟雾喷涌与绵延雷声（偶尔还加上头顶列车驶过的额外声响）不断为每一次剧情转折“打点”，却并未真正让人寒到骨子里。相较之下，重点落在人物之间的辩论：他们要说服彼此，也要说服观众，相信各自的清白或罪责。音乐多以独唱展开，随后不断变形为结构精巧、绵延不绝的“辩论二重唱”。若处理不当，这种写法很容易显得静止，但导演加里·诺克斯（Garry Noakes）在布景略显拥挤的条件下，依然巧妙维持了场面流动；而且不想剧透太多，终场段落里动作指导克里斯蒂安·瓦莱（Cristian Valle）让三位演员的扭打缠斗看起来相当可信。鉴于剧本、音乐与歌词皆出自同一人之手，它们也很难被割裂评价。首先必须说：这是一项相当成熟且技巧高超的创作。对白短促有力、紧凑机智；需要时又能自然、带着温度与亲密感。多尔吉诺夫很擅长搭建情感冲突，让语言过渡到音乐显得顺理成章。歌词有时颇为繁复，也带着自觉的机灵；但作曲能够承受这种持续的文字展示而不至于绊倒自己，很大原因在于歌词始终服务剧情——它推动行动向前，而非让观众长时间停滞在某一种情绪里。音乐整体富于推进力，首先是为了托举文字而非压过它；同时也设置了更为安静的“停泊处”，用来凝固观点、强调细腻的情感转折。低音持续音的脉动占据主导，其上漂浮着近似咏叙调（arioso）的声乐线条。和声进行颇具抓力，也有一些类似桑德海姆（Sondheim）笔触的“和声晕染”，用以标记情绪变化；而被轻轻托起的旋律短句，则有力捕捉了人物的情感与歌词的渴望。然而，整部作品的语气仍存在一种摇摆不定之感，未能完全令人信服。开场像是一出直接的惊悚剧，但随着反转增多，它又似乎转向对类型片的“懂梗式”戏仿。这本身没问题，但在某些段落——尤其是后半部节奏飞快、几近闹剧化的场景里——观众并不总能判断该以何种立场观看：是该共情，还是该把人物当作笑料？我到访的那一晚，显然有些笑声出现在不该笑的地方，观众对整体情感基调有些拿不准。若说多尔吉诺夫此前最知名的作品在主题与母题上与《Sweeney Todd》相映成趣，那么这部惊悚作品最终更接近《Rocky Horror Picture Show》那种哥特式的俏皮与“装腔”。如果如此，这究竟更多源于表演还是文本？我认为两者都有。这部作品不如《Thrill Me》，因为它到最后显得野心过多、用力过猛，甚至聪明过头。与此同时，要驾驭快速的语气切换，也需要演员把对白节奏提上来，并以诺埃尔·考沃德（Noel Coward）所说“最佳喜剧的秘诀”——快速连发却又致命认真——去完成表演。我的感觉是，随着演出推进、演员对场域与彼此更有把握，这一点会逐渐到位。即便如此，三位演员的演唱都很自信，也能按剧情需要表达真假交织的强烈情绪。与此同时，马修·埃格林顿（Mathew Eglinton）在键盘前完成了音乐介入后所需的一切：他有效拉起节奏，并营造出阴森、金属般叮当作响、末日感浓重的氛围。《Flames》在滑铁卢东剧院演出至2015年5月31日