리뷰: 천천히 좋아지기, 뉴 디오라마 극장 ✭✭✭✭

느리지만 확실히 나아지는 중 뉴 디오라마 시어터

10월 3일

별 4개

어느 아침, 애덤 파우널은 잠에서 깨어나 자신의 몸이 천천히, 하지만 분명히, 멈춰 가고 있다는 사실을 깨닫는다. 팔다리에서 시작해 가슴과 얼굴로 번졌고, 마침내 말하는 것은 물론 눈을 깜빡이는 것조차 할 수 없게 된다. 원인은? 길랭-바레 증후군. 감염 후 며칠 만에 전신 마비를 일으킬 수 있는 희귀 질환이다. 이제 애덤은 거의 전적으로 신체성을 바탕으로 한 이 작품을 통해 자신의 이야기를 들려준다. 과학적 설명을 원하는 관객을 위한 정보도 있지만, 그보다 훨씬 큰 ‘사람’의 이야기가 있다.

크리에이티브 프로듀서이기도 한 파우널은 작품에서 직접 주연을 맡아, 자신을 소설화한 ‘애덤’이라는 인물에 진정성 있고 사랑스러운 취약함을 불어넣는다. 그래서 가족 이야기를 꺼낼 때 특히 가슴을 건드린다. 이를테면, 엄마가 ‘쓰레기 좀 내다 버리라’며 잔소리했던 것에 죄책감을 느끼는 장면, 그리고 형이 유난히 상냥하게 굴기보다 평소처럼 자기 놀려 주길(한마디로 ‘한 번 까 주길’) 간절히 바라는 애덤의 마음 같은 것들 말이다.

관객은 이야기 속 인물들 못지않게 그의 회복을 응원하고 공감한다. 물론 무대 위에 선 그의 존재 자체가 결말(회복)을 어느 정도 스포일러하긴 하지만, 그럼에도 진짜로 불확실하게 느껴지는 순간들이 있다. 그때만큼은 관객조차 애덤의 생존이 보장돼 있다는 사실을 잠시 잊는다. 파우널과 공동 출연자 키티 랜들이 둘 다 믿기지 않을 만큼 호감형이라는 점도 한몫한다. 두 사람은 친밀한 소극장 공간을 적극 활용해 관객과 눈을 맞추고, 연결되며, 때로는 직접 말을 걸기도 한다.

다만 파우널이 예술가로서 진짜 빛나는 지점은 ‘고통’을 전달하는 순간이다. 몸을 짓누르는, 일상을 무너뜨리는 고통. 그는 이를 탁월하게 구현하며, 어떤 장면에서는 겪고 있는 극심한 통증 때문에 금방이라도 정신을 잃을 것처럼 보인다. 특히 중환자실에서의 긴 시간을 거치며 자신의 몸이 어떻게 쇠약해졌는지 회상할 때, 그의 신체성은 놀라울 정도로 강렬하다. 이 연극의 신체적 성격은 또 다른 승리를 증명한다. 애덤은 자신에게서 빼앗겼던 ‘움직임’으로 자신의 이야기를 말한다.

랜들은 질병 그 자체는 물론, 다양한 배경 인물들까지 맡아 눈에 띄는 활약을 펼친다. 세트를 이리저리 튀어 다니며 애덤을 마치 정글짐처럼 타고 오르는, 악의적인 요정 같다. 장난감처럼. 길랭-바레 증후군으로서의 그녀는 자신이 만들어내는 고통을 음산하게 즐기다가도, 때로는 자기 힘이 생각보다 세다는 사실에 스스로도 놀라는 듯하다. 꼭 ‘진짜로’ 누군가를 다치게 하려던 건 아니었다며 심술을 부리는 아이처럼—정말 그랬을까, 아니면 원래 그랬을까? 어쨌든 랜들은 흥미로운 연기를 선보이며 파우널의 뛰어난 신체적 역량과 훌륭하게 호흡을 맞춘다.

닉 우드의 대본은 애덤과 친구들, 가족들과 나눈 수시간 분량의 녹음 대화를 토대로 다듬어졌다. 우드는 달콤한 감상주의로 빠지는 길을 다행히도 영리하게 피한다(몇몇 지점에서는 다소 지나치게 진지해 보이기도 하지만). 무엇보다 파우널 특유의 구어체 리듬이 또렷이 살아 있고, 가족들의 말투까지 어우러져 너무도 진짜 같은 무언가를 만들어낸다. 대사는 초반에 두 배우가 호흡을 데워 가는 과정에서 약간 뻣뻣하게 느껴지지만, 결국 작품의 솔직함이 모든 것을 이긴다. 1시간 남짓 이어지는 공연 내내 파우널과 랜들이 쉴 새 없이 몰아치며, 어느새 대화하듯 자연스럽고 편안해진다.

그 밖에 하웰 토머스의 조명 디자인은 거의 티가 나지 않을 만큼 매끈하면서도 보기 좋게 완성돼, 다소 투박한 무대 세트를 충분히 만회한다. 틸리 브랜슨의 연출은 속도감을 좋게 유지하고, 어느 순간 공연은 관객이 바라는 것보다 훨씬 일찍 끝나 버린다.

종합하면, 느리지만 확실히 나아지는 중의 가장 큰 강점은 출연진과 이야기 속에 가득한 진심이다. 작품이 펼쳐지는 세계는 작지만, 그만큼 정교하게 완성돼 있고, 우리 모두 그 안에서 자신이 차지할 자리를 알아볼 수 있다. 길랭-바레 증후군에 대한 인식을 높이겠다는 파우널의 목표 역시 확실히 달성된다. 그리고 그 과정에서 그는 눈에 띄게 인상적인 작품을 만들어냈다.

투어 중인 <느리지만 확실히 나아지는 중> 더 알아보기