리뷰: 멋진 파티에 갔다 왔어요, Kings Head ✭✭

사진: 프랜시스 로니 나는 멋진 파티에 다녀왔다

킹스 헤드 극장, 이즐링턴

2015년 6월 19일

별 2개

킹스 헤드 극장은 동성애를 주제로 한 동시대 드라마를 꾸준히 지원해 온 인상적인 전통이 있지만, 안타깝게도 현재로서는 앤 데이비스의 이번 65분짜리 신작이 그 명성에 크게 보탬이 되지는 못한다. 가능성이 전혀 없는 작품은 아니며, 8월 에든버러에서 비교적 긴 공연이 예정돼 있는 만큼 대본의 다듬기와 연기의 깊이·진정성 모두 발전과 정교화의 여지가 있다. 따라서 아래의 비평적 논조는 출연진과 창작진이 쏟아부은 노력을 단순히 부정하기 위한 것이 아니라, 그 목표를 향해 건설적으로 도움이 되고자 하는 의도임을 먼저 밝힌다.

극장은 거실을 가운데 두고 관객이 세 면에서 둘러보는 트래버스 형식으로 배치돼 있다. 서로 다른 높이로 놓인 좌석들, 커피 테이블, 그리고 극 전개에서 큰 비중을 차지할 노트북이 올려진 테이블이 무대를 채운다. 한쪽 문은 주방으로 이어진다. 파티 준비가 한창인 가운데, 주최자 맷(피어스 헌트)은 아파트를 청소하며 관객과 농담을 주고받는 방식으로 ‘제4의 벽’을 더 허문다. 독감에 걸린 남편 리(마크 오타)도 합류하는데, 밤이 깊어지며 술과 감기약이 뒤섞인 불안정한 칵테일 같은 상태에 빠져든다. 첫 손님은 크리스(그레고리 A 스미스). 겉으로는 지나치게 점잖고, 모의 공포에 몸을 웅크린 채 자기방어적인 ‘퀸’식 캠프를 두른 인물이다. 하지만 속으로는 여전히 리에게 강한 감정을 품고 있고, 그 감정은 돌아오지 않는다. 가정의 평화를 위협할 수 있는 존재로 대런(루크 켈리)이 등장한다. 맷의 직장 동료로, 잘생기고 헬스장에서 다져진 몸을 가졌는데 문제는 그가 맷과 얼마나 가까운 사이인지, 그리고 왜 정확히 이 파티에 초대됐는지다. 다음으로 도착하는 톰(스티븐 오즈월드)은 다른 친구들보다 훨씬 연상인 ‘대디 베어’로, 최근 연인에게 차여 상실감에 빠져 있어 초반에는 거의 단답형으로만 말한다. 한 커플이 일행을 완성하지만, 결정적으로 두 사람은 따로따로 도착한다. 폴(아흐드 타미미)은 헬스에 빠진 ‘짐 버니’이자 파트타임 스트리퍼로, 무엇보다 자신의 이미지에 사랑에 빠진 사람이다. 그리고 조시(칼턴 벤)는 경험이 적고 수줍은 트윙크로, 방금 헬스장에서 폴을 만난 참이다.

밤이 무르익을수록 술이 대량으로 소비되고, 이는 혀뿐 아니라 옷차림까지 느슨하게 만든다. 억눌렀던 것이 벗겨지고, 대개 달갑지 않고 불편한 진실들이 공유되며, 관객의 집단적 시선을 확실히 즐겁게 해 준 노출도 상당하다. 관계는 긴장에 놓이고, 존엄은 다소 예측 가능한 방식으로 무너지며, 오래된 균열의 봉합과 새로운 연결의 가능성도 암시된다. 중간중간 좋은 대사와 농담이 있기는 하지만, 관객 반응으로 보건대 배우들과 작가가 생각하는 만큼 많지는 않다. 아쉽게도 현재로서는 각 요소의 합 이상으로 솟아오르지 못한다.

그 이유는 몇 가지다. 첫째, 장르가 모호하다. 예컨대 최근 복스홀의 Above the Stag에서 성공적으로 선보인 Bathhouse: the Musical!처럼, 영광스럽게도 납작한 2차원적 ‘음탕한 난장’으로만 갔어도 좋았을 것이다. 그런 종류의 작품에서는 단순한 게이 스테레오타입을 써도 된다. 거칠고 저속한 유머부터 섬세한 재치까지로, 그들을 향해, 그들을 통해, 그들 주변을 맴돌며 마음껏 웃길 수 있기 때문이다. 하지만 이 작품은 더 많은 것을 하겠다고 나선다. 여러 지점에서 진지한 주제들이 던져진다—헬스 루틴이 낳는 동시대적 자기애, 데이팅 앱의 파괴적인 피상성, 그리고 게이 쾌락주의라는 집단적 안전담요 아래에서 개인의 정체성에 관한 불편한 진실을 피하고 스스로를 속이는 태도. 막바지에는 ‘사회에 커밍아웃’하는 것보다 ‘자기 자신에게 커밍아웃’하는 일이 요즘 더 어렵다는 제안까지 나온다. 주제 하나하나는 중요하지만, 어느 것 하나도 흥미롭거나 충분히 형태를 갖춘 결론까지 밀고 나가지 못한다. 마치 최근 돈마 극장에서 특히 인상적으로 부활했던 My Night with Reg의 업데이트판을 지향하는 듯하지만, 그 궤적을 끝까지 완주하지 못한다.

가장 큰 이유는, 1980년대의 그 주목할 만한 작품과 달리 이 대본이 미묘한 대사를 통해 인물을 조금씩 쌓아 올리고 드러내지 못한다는 점이다. 대신 일곱 명을 고정된 게이 스테레오타입으로 제시할 뿐, 사건을 통해 발전하는 기능을 부여하지 않는다. 그들은 여전히 ‘인형’이지, 저마다의 삶을 확장해 가는 인물이 아니다. 부분적 예외는 젊은 조시로, 어색함에서 자기확신으로 나아가는 학습 곡선을 겪는다. 그 결과 칼턴 벤의 연기가 이날 밤 가장 기억에 남는 것도 우연이 아니다. 그는 말할 이야기가 있으며, 주어진 소재를 최대한 살려낸다. 개연성 있는 대사로 매개된 상충하는 감정들이 다양하게 드러나 조시의 심리 패턴을 자세히 볼 수 있고, 그 성장도 추적할 수 있다. 하지만 다른 인물들에게는 안타깝게도 해당되지 않는다. 제작의 기술적 측면 자체에 큰 흠이 있는 것은 아니다. 노련한 연출가 댄 필립스는 동선을 유연하고 자연스럽게 만들고, 공간이 실제보다 더 넓어 보이게 한다. 비좁은 공간에서 성인 일곱 명이 취한 연기를 하는 상황에서 이는 결코 쉬운 일이 아니다. 관객 한 명이 춤 시퀀스에 함께 참여하지만, 어색한 ‘데임 에드나’식 순간으로 흐르지 않고 무난하게 넘어간다. 장면들 사이에는 스타일화된 디스코 순간들이 삽입돼 액션을 효과적으로 끊어 준다. 그렇다—문제는 현재로서는 발상과 실행 모두의 불확실성에 있다.

내 제안은 두 가지 중 하나다. 이 작품을 더 워크숍하고 분량을 늘려 다른 인물들과 진지한 주제들이 숨 쉬고 성장할 공간을 주는 것. 또는 이를 과감히 단순화해 희극적 소동극(파르스)으로 만들고, 이미 존재하는 시각적 코미디 상황과 언어적 재치를 더 갈고닦아 ‘스타일’ 자체를 위한 탈것으로 삼는 것이다. 두 방향 모두 품위 있고 현실적이며 흥미로운 해법이 될 수 있다. 반면 현재의 드라마는 거의 모든 층위에서 미해결로 남아 있다.

‘나는 멋진 파티에 다녀왔다’는 2015년 7월 5일까지 킹스 헤드에서 공연한다