评论：我参加了一个精彩的派对，皇帝头剧院 ✭✭

照片：Francis Loney 《我去参加了一场精彩绝伦的派对》

伊斯灵顿 国王头剧院（King’s Head Theatre）

2015年6月19日

2星

国王头剧院在扶持当代同性恋主题戏剧方面素有传统，然而遗憾的是，就目前呈现的效果而言，And Davies这部时长65分钟的新作并未能为这份声誉增添太多光彩。它并非毫无潜力，而且8月将在爱丁堡进行一段较长的演出期，这为文本以及表演的深度与真实感提供了进一步打磨与发展的空间。因此，以下评论的批判性立场旨在建设性地推动作品走向成熟，而非对演员与创作团队显而易见的辛勤付出作简单否定。

剧场采用三面观众的“横向舞台”（traverse）布局，观众围绕一间客厅：不同高度的座位区，配以咖啡桌，以及一张放着笔记本电脑的桌子——它在剧情中将扮演重要角色。侧面一扇门通往厨房。派对准备工作正在进行，由主人Matt（Piers Hunt）主导；他一边打扫公寓，一边与观众插科打诨，试图进一步打破“第四面墙”。随后，他的丈夫Lee（Mark Ota）登场，正受流感折磨，并在夜晚推进中，在酒精与感冒药的“混合鸡尾酒”作用下愈发失控。第一位到场的客人是Chris（Gregory A Smith），表面上拘谨得体，外加一层夸张的“惊恐”与自我保护式、女王范儿的做作浮夸。然而私底下，他仍对Lee怀有强烈却得不到回应的感情。接着，一位可能威胁家庭和谐的人物出现：Darren（Luke Kelly），Matt的同事，长得帅、健身练得很到位——他与Matt究竟有多亲近？又为什么会被邀请来这场派对？随后到来的是Tom（Stephen Oswald），一位比其他朋友年长许多的“熊系大叔”（daddy bear），开场几乎寡言少语，因为他刚刚被伴侣甩了。最后到齐的是一对组合——关键是两人分开到场：Paul（Ahd Tamimi）是健身狂人兼兼职脱衣舞者，非常迷恋自己的外表；Josh（Carlton Venn）则是个没什么经验、害羞的“小奶狗”（twink），刚在健身房认识Paul。

夜色渐深，酒越喝越多，舌头和衣服都跟着松了。克制被抛诸脑后，不受欢迎又令人不适的真相被抖出来；舞台上大量裸露镜头显然也很对现场观众的胃口。关系经受考验，尊严以一些颇可预见的方式丢失；同时也隐约出现旧裂痕修补、新联结萌生的可能。一路上不乏好台词和笑点，但从观众反应来看，远没有演员和作者自以为的那么多。可惜的是，目前它并未呈现为“整体大于部分之和”的作品。

原因有几方面。首先是对类型的摇摆不定。它本可以索性成为一出粗俗热闹、尽情扁平化的狂欢闹剧——就像不久前在沃克斯豪尔的Above the Stag成功上演的《澡堂：音乐剧！》（Bathhouse: the Musical!）。那类作品里，简单的同性恋刻板印象完全可以成立，你可以用粗口式的低俗幽默或更精巧的机智，从各个角度去调侃并反过来利用它们。然而本剧似乎想做得更多：在不同段落抛出了若干严肃议题——健身日常所折射的当代自恋、约会软件的浅薄与破坏性，以及在同性恋享乐主义的集体“安全毯”之下，对个体身份的自我欺骗与对不舒服真相的回避。临近结尾甚至提出：如今“向自己出柜”可能比“向社会出柜”更难。这些主题本身都重要，但没有一个被真正推进到有趣、完整、成形的结论。就像这部戏想成为《与雷格共度一夜》（My Night with Reg）的当代更新版——这部80年代名作近几个月在Donmar的复排令人印象深刻——却始终走不完应有的轨迹。

更核心的解释在于：不同于那部80年代的重要作品，本剧的文字并未通过细腻对话逐步搭建并揭示人物，而是把七个人直接呈现为固定的同性恋刻板类型，各自承担功能，却不随剧情发展而生长。他们更像提线木偶，而非拥有自身发展轨迹的角色。唯一略有例外的是年轻的Josh，他确实经历了从笨拙到自信的学习曲线。Carlton Venn的表演因此成为全场最令人记住的一位并非偶然——因为他真的有一个故事可讲，也把手上的材料发挥到了极致。在看似可信的对白推进下，多种相互冲突的情绪被调度出来，使我们得以清晰看见他的心理纹理并追踪其成长。遗憾的是，其他角色并未享有同等的塑造。制作的技术层面没有问题——经验丰富的导演Dan Phillips让走位流畅自然，并营造出空间比实际更大的错觉；要让七个成年人在逼仄空间里演“醉态”而不显混乱，这并不容易。期间还有一位观众上台加入舞蹈段落，完成得体，没有变成尴尬的“Dame Edna”式插曲。各个场景之间穿插一些风格化的迪斯科片段，有效地为行动节奏打点。问题不在这些，而在于整体构想与执行方向上的不确定。

我的建议是：要么进一步进行工作坊打磨并扩写，让其他角色与严肃主题有更多呼吸与成长空间；要么干脆简化为一出闹剧（farce），集中强化现有的视觉喜剧处境与语言机锋，让它成为纯粹风格的载体。这两条路都体面、可行，也都值得尝试；相比之下，眼下这版戏在几乎每个层面都仍显得悬而未决。

《我去参加了一场精彩绝伦的派对》在国王头剧院演出至2015年7月5日