리뷰: 내가 무엇을 하고 있는가?, 유니온 극장 ✭✭✭✭

내가 뭘 하고 있는 거지?: 걱정 많은 배우의 이야기 유니언 극장 2015년 10월 11일

별 4개

주인공이자 ‘걱정 많은 배우’인 그레고리 헤이즐은 높은 스툴 위에 걸터앉아, 잔뜩 들뜬 초조한 에너지를 뿜어낸다. 그가 깔끔하게 짚어내듯 ‘걱정’에 관한 공연을 만든다는 것 자체가 몹시 긴장되는 일이다. 그럼에도 그는 앞으로 이어질 두 시간의 자조 섞인 유쾌함이 단지 생계형 배우들의 고군분투를 비추는 데 그치지 않고, 불안이 왜 인간 조건의 핵심에 놓여 있는지를 비춰줄 거라고 약속한다.

다만 내가 뭘 하고 있는 거지?가 그 약속을 완전히 이행했다고 보기는 어렵지만, 헤이즐의 편안한 카리스마와 꾸준히 흥미로운 에피소드들이 어우러져 즐거운 1인극이 됐다. 노래와 독백을 모아 구성된 이 공연은, 스스로를 능청스럽게 놀리는 헤이즐의 재능 덕분에 한층 빛난다. 그 중심에는 매혹적이면서도 종종 황당한 ‘공연하는 삶’에 대한 그의 경험담이 있다. 학교 조회에서 자작곡을 부르다 “다 같이 따라 해요!”라고 외쳐 버린 오만한(그리고 대단히 무모한) 선택부터, 무대에서의 미래를 그려보이며 “2015년엔 드래그 일 제안을 드래그 아닌 일보다 더 많이 받았어요”라고 말하는 대목까지—헤이즐은 전적으로 매력적인 가벼움으로 자신의 삶을 풀어낸다.

여기에 공연의 사랑스러울 정도로 다듬어지지 않은 질감이 더해진다. 적어도 한 번은 다음 순서가 무엇인지 확인하려고 진행표를 들여다보며 “내가 이걸 안 쓴 줄 알겠네요”라고 농담했고, 무대 위에서 느끼는 두려움도 수시로 우리에게 털어놓는다. “다음 노래는 뭔가 불길한 예감이 들어요.” 다만 이런 느슨한 구조는 음악의 임팩트에는 영향을 미쳤다. 헤이즐은 매혹적이라기보다는 ‘무난한’ 가수였지만, 진심이 실린 전달 방식에는 꽤 큰 가능성이 있었다. 피아노의 시모나 버드가 흠잡을 데 없이 받쳐주는 만큼, 이들이 들려주는 노래도 이야기만큼 솔직하고 즐겁게 다가올 수 있었을 것이다.

하지만 사랑처럼 보편적인 주제에 집중한 탓에(사랑은 특히 자주 등장했다) 정서적 끌림이 약했다. 맥락이 충분히 제시되지 않았기 때문이다. “우린 데이트를 하고, 너는 시계를 보지” 같은 문장은 헤이즐 자신의 경험을 더 알고 싶게 만들었지만, 대체로 그런 소재는 노래가 끝나면 곧바로 흩어져 버렸다. 게다가 가사는 “사랑의 과다복용”, “나도 해낼 수 있을지도 몰라” 같은 진부한 표현에 지나치게 기대어, 감정이 다소 비인격적으로 느껴졌다. 관객 참여를 듬뿍 끌어낸 마지막 곡, ‘I Guess That’s Why They Call It the Blues’를 열정적으로 부른 무대가 특히 효과적이었던 건, 앞서 The Voice 오디션을 봤던 이야기와 연결됐기 때문이다. 이는 ‘후회’에 관한 웃기면서도 뭉클한 곡과 함께 놓고 보면, 더 몰입감 있는 음악적 내러티브로 확장될 수 있었던 이 공연의 잠재력을 보여준다.

특히 ‘걱정 항아리(worry pot)’는 꼭 언급해야 한다. 관객이 인터미션 동안 걱정을 적어 넣고, 헤이즐이 돌아와 이를 읽어주는 장치다. 여기에는 “내 걱정이 충분히 흥미롭지 않을까 봐 걱정돼요”, “어둠의 군주가 강림해 심연에서부터 정신이 마비될 공포를 몰고 올까 봐 걱정돼요” 같은 보석 같은 문장들이 있었다. 2막의 이런 엉뚱하고 기발한 출발은 헤이즐에게 즉흥적으로 펼칠 기회를 풍성하게 안겨줬고, 그의 코믹 타이밍은 정말 탁월했다. 내가 경험한 1인극 중에서도 손에 꼽을 만큼, 어리둥절할 정도로 웃긴 구간이었다.

내가 뭘 하고 있는 거지?: 걱정 많은 배우의 이야기 는 그레고리 헤이즐의 이야기꾼으로서의 재능을 선명하게 보여준, 기억에 남는 1인극이었다. 노래들은 종종 독백에 비해 의미가 덜한 듯 보였지만, 몇몇 눈에 띄는 넘버는 더 몰입감 있는 서사로 나아갈 가능성을 내비쳤다. 앞으로 그의 다음 작품들을 분명 눈여겨볼 것이다.