评论：我在做什么？，联盟剧院 ✭✭✭✭

我在干什么？：一个焦虑演员的故事 Union Theatre 2015年10月11日

四星

格里高利·黑泽尔——这位名副其实的“焦虑演员”——倚在一张高脚凳上，浑身充满了紧绷的躁动感。正如他一针见血地指出的那样，做一档关于“焦虑”的演出，本身就是一件让人神经兮兮的事。然而他承诺，接下来两个小时的自嘲式爆笑并不只是映照职业演员的辛酸，更将照亮：为什么焦虑处在人类处境的核心。

虽然我并不觉得我在干什么？完全兑现了这个承诺，但黑泽尔毫不费力的个人魅力，加上一连串始终好看的轶事，仍让这部独角戏令人愉快。演出以歌曲与独白的拼贴构成，最大亮点在于他善于拿自己开涮。其中不少内容围绕他对表演人生那种既迷人又常常荒诞的体验：从在学校集会上唱自作曲时自负地喊出“大家一起来！”到勾勒自己在舞台上的前景——“2015年找我做变装的邀约，比非变装的还多”——黑泽尔用十足讨喜的轻巧语气讲述着自己的人生。

这种魅力还被演出那种可爱的“不够精致”进一步放大。至少有一次，他当场翻看流程确认下一步该去哪——“你会以为这不是我写的”，也会频繁向我们吐露他在台上的恐惧——“我对下一首歌有种大难临头的预感”。不过，结构上的松散确实削弱了音乐的冲击力。黑泽尔的歌唱称得上稳健，却未必令人着迷；但他真诚的表达里有很大的潜力。再加上钢琴由西蒙娜·巴德精彩助阵，他们本应像讲故事一样同样坦率、同样好听。

然而，歌曲聚焦的多是普遍性主题——爱情尤其常见——由于缺少具体语境，情感牵引力并不强。像“我们去约会，你却一直看表”这样的句子，让我很想知道黑泽尔自身的经历，但这些主题往往随着歌曲结束就被搁置了。此外，歌词也过度依赖“爱得过量”“我也许能成功”之类的陈词滥调，使情绪显得有些不够个人化。气氛最热烈的终曲，是在观众大量参与下激情演绎的《I Guess That’s Why They Call It the Blues》，之所以格外奏效，是因为它与前面关于参加《The Voice》试镜的故事形成了呼应。与一首既好笑又动人的“后悔”主题歌曲并置来看，这些片段都显示出：如果能打造更连贯的音乐叙事，这台演出本可以更抓人。

还必须特别提到“焦虑罐”。观众在中场休息时把自己的想法写下来投进罐子，黑泽尔回到台上后逐条念出。其中不乏妙语，比如“我担心我的担心不够有趣”，以及“我担心黑暗魔君的降临，还有它从深处带来的令人麻木的恐惧”。这种带着奇趣的下半场开场方式，为黑泽尔提供了大量即兴空间，而他的喜剧节奏感也确实一流。这一段堪称我看过的独角戏里最让人目瞪口呆、也最爆笑的片段之一。

我在干什么？：一个焦虑演员的故事是一部令人印象深刻的独角戏，充分展示了格里高利·黑泽尔作为讲故事高手的才华。尽管歌曲往往显得不如独白有分量，但其中几首亮眼曲目已隐约透露出更具吸引力的叙事潜力。我一定会继续关注他未来的作品。