리뷰: 위스퍼 하우스, 더 아더 팰리스 ✭✭✭

위스퍼 하우스

디 아더 팰리스

2017년 4월 18일 화요일

별점 3개

지금 예매하기

‘유령이 출몰하는 등대’라는 뮤지컬식 유령 이야기는 이 작은 작품의 창작진에게 도저히 거부할 수 없는 발상이었을 것이다. 음악과 가사는 덩컨 셰익(‘Spring Awakening’, ‘American Psycho’), 대본과 가사는 카일 재로가 맡았고, 키스 파월이 구상을 더했다. 왜 안 되겠는가? 이들은 헨리 제임스, 버지니아 울프, 벤저민 브리튼, 잭 클레이턴 같은 거장들의 잘 닦인 발자국을 따라 걷고 있다. 그야말로 이름만으로도 분위기를 불러오는 이들이다.

무대는 메인 주 해안. 에드워드 호퍼—내밀한 고독의 시인—가 사랑하고 불멸화한 등대들이 점점이 박혀 있고, 의도적으로 ‘미국의 가장자리’에 놓여 있다. 시간은 1942년, 미국이 제2차 세계대전에 본격 참전한 첫해로, 독일 U보트가 연안을 위협하고 전투기가 하늘을 가른다. 그중 한 대가 불길에 휩싸인 채 고아 소년 크리스토퍼(피셔 코스텔로-로즈 또는 스탠리 자비스)의 아버지를 태우고 바다로 추락하고, 이는 어머니를 영구적인 신경 쇠약 상태로 몰아넣어 지역 정신병원에 수용되게 만든다. 이렇게 우리는 ‘순진무구한 아이’의 시선을 통해 삶과 죽음의 경계, 이성의 세계와 그 너머 사이의 경계선으로 이끌린다. 크리스토퍼는 탑에 거주하는 무심한 듯 무표정한 두 영(사이먼 베일리, 니암 페리)의 관심을 한몸에 받게 된다. 이들은 릴리 이모가 등대 불을 켜지 못해 일찍 죽음을 맞은 뒤, 이제 이 주소의 새 식구를 놀래키는 데 특화된 존재가 됐다. 한편 릴리는 일본계 미국인 집수리공 야스히로(니컬러스 고)와 함께 근근이 살아가는데, 그는 이야기 속에 멜빌 풍의 이국적 결을 더한다. 이는 지역 보안관(사이먼 립킨)의 오래가는 심기를 건드리고, 결국 보안관은 ‘강제수용 회피자’로서 그를 추적하는 임무를 맡게 된다. 그리고—대략—이게 전부다. 비교적 긴 설명이 많고, 과거 사건을 되짚는 대목도 잦으며, 액션은 크게 없다. 실제로 벌어지는 사건들—예컨대 크리스토퍼가 짭짤한 바닷물에 빠져 곤경에 처하는 장면 같은 것—도 반복적이고 순환적이다. 배우들은 상황을 인간적으로 만들고 극적으로 끌어올리기 위해 훌륭한 일을 해낸다. 다만 이 이야기는 결국 어디로도 가지 않는다.

디 아더 팰리스의 <위스퍼 하우스> 속 사이먼 베일리, 다이앤 필킹턴, 니컬러스 고, 니암 페리

디자이너 앤드루 라일리는 이 작품의 이러한 성격을 핵심 원칙으로 삼아, 무대를 위한 놀라운 컨셉을 만들어냈다. 디 아더 팰리스 메인 스테이지의 무대 웰로 내려앉는 동심원 형태의 목재 데크를 구현했고, 상부 단에는 7인조 밴드(프렌치 호른, 트럼펫, 리드 악기가 더해진, 놀랍도록 절도 있는 록 콰르텟)와 전 막 내내 무대 위에 머무는 배우들을 위한 의자들이 놓인다. 밴드는 음악감독(MD) 다니엘 A 바이스가 이끌고, 그레고리 클라크가 완벽한 사운드를 만들어낸다. 여기에 약간 초현실적인 파도 애니메이션을 포함한 마크 홀투젠의 세련된 프로젝션, 그리고 알렉스 드로피악의 음울한 조명이 더해지면, 오랜만에 이 무대를 장식한 가장 보기 좋은 프로덕션 중 하나가 완성된다. 단순함과 일관성이 무척 훌륭하고, 그 자체로도 충분히 즐겁다. 연출가 아담 렌슨은 이 공간 위에서 배우들을 명인처럼 정교하게 움직이며, 컨트리·포크 록의 결이 묻어나는 악보의 물결에 맞춰 이리저리, 빙글빙글, 그리고 층을 오르내리게 한다. 모든 것은 텍스트의 한 음절, 한 음표까지도 애정 어린 존중과 흠잡을 데 없는 세심함으로 제시된다.

배우들은 요구되는 바를 충분히 감당하며, 마찬가지로 치밀한 주의와 미세하게 조절된 뉘앙스로 연기를 펼친다. 언제 들어도 신선한 목소리로, 자신들의 역할과—솔직히 말해—담아낼 ‘비(非)서사’의 가치에 끝까지 확신을 품는다. 그리고 순간순간, 텍스트는 바로 이런 종류의 집중을 요구하는 듯하다. 대사는 대체로 꽤 잘 쓰였고, 넘버들도 영리하게 짜여 있다. 제이슨 하트의 편곡, 특히 사이먼 헤일이 더한 금관과 목관 파트는 장관으로, 음악을 매우 화려하고 매혹적으로 들리게 만든다. 성공해야 한다. 정말 그럴 법하다.

디 아더 팰리스의 <위스퍼 하우스> 속 니컬러스 고, 사이먼 립킨, 다이앤 필킹턴

하지만… 그렇지 않다. 완전히는. 우리는 이 무대의 솜씨와 아름다움을 감탄하며 바라보는 동시에, 계속해서 한 팔 거리만큼 떨어져 있다는 느낌을 지울 수 없다. 냉소적이고 차갑게 조롱하는 유령들의 톤, 그리고 인간 캐릭터들이 어떤 형태의 계시적이고 열린 상호작용도 끝끝내 피하는 능력(긴장을 고조시키기보다 오히려 김을 빼는 ‘계산된 폭로’로 대체되는) 이 둘이 합쳐져 관객의 마음은 물론 사고까지도 작품에서 멀어지게 만든다. 우리는 무언가를 ‘목격’하고 있다는 사실은 알지만, 늘 곁눈질로, 시야의 한구석으로 힐끗 보는 듯할 뿐이다. 정면으로 마주할 수가 없다. 이것이 작가들의 의도일 수도, 혹은 해석자들의 선택일 수도, 아니면 둘 다일 수도 있다. 다만 그 결과는 인물들에 대한 우리의 열의를 식히고, 공감은커녕 관심마저 품기 어렵게 만든다.

음악 자체는 훌륭하게 쓰였지만, 들을수록 ‘어딘가에서 더 흥미로운 형태로’ 이미 들어본 것 같다는 생각이 강해진다. 특히 오프닝 넘버는 이글스(The Eagles)를 강하게 떠올리게 하는데, 이는 창작의 샘이 다른 곳에 있음을 대담하게 가리키는 하나의 표식에 불과하다. 각 넘버는 이런 효과를 반복한다. 즉, 우리를 이 공연에서 멀어지게 하고 수많은 다른 ‘영감의 원천’ 쪽으로 시선을 돌리게 만든다. 악보에 배어 있는 이 ‘중고’ 같은 느낌은, 또 하나의 방식으로 관객을 꺼지게 만들고 집중을 놓게 한다. 전반적으로 이는 흥미로운 실험이자, 뮤지컬의 ‘통상적인 문법’에서 벗어난 새로운 시도다. 야심을 완전히 충족하지 못한다 해도, 뭐—세상에서 가장 나쁜 일은 아니지 않은가?

2017년 5월 27일까지

<위스퍼 하우스> 티켓 예매