评论：低语之屋，The Other Palace ✭✭✭

《耳语屋》

The Other Palace 剧院

2017年4月18日（星期二）

三星

立即订票

把“闹鬼灯塔”做成音乐剧式的鬼故事，这个点子想必让这部小巧的作品的创作者们难以抗拒：音乐与歌词出自邓肯·希克（《青春觉醒》《美国精神病人》），剧本与歌词由凯尔·贾罗撰写，构想则由基思·鲍威尔提出。为什么不呢？他们踩在亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫、本杰明·布里顿和杰克·克莱顿等创作者早已踏出的熟路上——这些名字本身就足以让人浮想联翩。

故事把我们带到缅因州海岸：灯塔点点散布，正如爱德华·霍珀——那位书写内省孤独的“诗人”——所钟爱并令其不朽的风景；而且刻意把地点放在美国的最边缘。时间是1942年，美国全面投入二战的第一年：U型潜艇在近海游弋，战斗机撕裂天空。就在这样一架战机燃烧坠海之际，小孤儿克里斯托弗（费舍尔·科斯特洛-罗斯或斯坦利·贾维斯饰）的父亲也随之葬身海中，母亲因此陷入永久性的神经崩溃，被送进当地精神病院。于是，我们透过这个“无辜者”的眼睛，被带到生死边缘、理性世界与彼岸之间的分界线上。他很快成了塔内两位淡漠寡言的幽灵（西蒙·贝利与尼芙·佩里饰）关注的对象：两人早年因莉莉姨妈未点亮灯塔引航灯而丧命，如今专门负责“吓唬”这位新住客。与此同时，莉莉与一位日裔美国杂工安稳度日——安室宏（尼古拉斯·郭饰）为故事添上一抹梅尔维尔式的异域气息，这也让当地警长（西蒙·利普金饰）长期耿耿于怀；最终，警长还得奉命追捕他，因为他被视作逃避日裔集中拘禁的“漏网之鱼”。大致就是这些了：相当长篇的铺陈、反复回顾过往，却几乎没有真正的动作推进；即便有事件发生，比如克里斯托弗陷在咸涩海水里，也呈现出重复而循环的节奏。演员们努力把处境演得更有人味、更具戏剧性——但这终究是一则并不真正通向任何地方的故事。

《耳语屋》剧照：西蒙·贝利、黛安娜·皮尔金顿、尼古拉斯·郭、尼芙·佩里

设计师安德鲁·莱利把这一点作为核心原则，提出了极出色的舞台概念：同心圆般的木质平台向The Other Palace主舞台的舞台井层层下沉；上层安置7人乐队——一支纪律严明的摇滚四重奏外加法国号、小号与簧管组，由音乐总监丹尼尔·A·魏斯领衔（格雷戈里·克拉克的音响也堪称完美）——并放置椅子，方便全程都在台上的演员在两幕之间使用。再加上马克·霍尔特胡森巧妙的投影（包括略带超现实气质的波浪动画）与亚历克斯·德罗菲亚克情绪浓郁的灯光，这无疑是该剧场近来最养眼的制作之一。它的简洁与统一性本身就令人惊喜，观感非常享受。导演亚当·伦森以大师般的精准调度演员，在这片空间里上上下下、环绕流转，把一切都卡在带有乡村与民谣摇滚气质的乐谱起伏之上：旋转、摆动、来回穿梭。整场呈现对文本的每一个音节与音符都照料得无微不至，充满敬意与爱惜。

演员们也完全承受得住这些要求，表演同样细致谨慎、分寸控制极其精准。听来始终清新，他们坚定地相信自己角色的价值，也相信那条“朴素却不太像故事”的叙述值得被认真对待。更重要的是，文本在每一个瞬间似乎都在召唤这种专注。对白整体写得不错，音乐段落也构思聪明；在杰森·哈特的编曲之上，尤其要称赞西蒙·黑尔在铜管与木管方面的贡献——辉煌、迷人，让音乐听起来格外华美而摄人心魄。按理说，它应该奏效，真的应该。

《耳语屋》剧照：尼古拉斯·郭、西蒙·利普金、黛安娜·皮尔金顿

可它偏偏没有……至少差了那么一点。我们欣赏其呈现的工艺与美感，却也始终感觉自己被隔在“一臂之遥”。幽灵们冷冷的讥讽语气，以及人类角色近乎本能地回避任何真正揭示性的、敞开的互动（相反，那些经过计算的“揭露”往往只会消解而非点燃紧张），共同让观众在情感上、甚至在思考上都难以投入。我们知道自己在观看“某种东西”，却总像是斜斜地瞥见它，仿佛只从眼角余光里捕捉到片段——始终无法正面相遇。这也许是作者的刻意选择，或是演绎者的决定，也可能两者皆然；但结果是，它冷却了我们对角色的热情，也切断了我们原本可能产生的共情，更别提真正关心他们的命运。

至于音乐本身，写得精巧；但越听越像在哪里听过，只是别处的版本更刺激。开场曲本身就强烈让人想起老鹰乐队（The Eagles），这已清楚指向另一处创作源泉。几乎每一首歌都在做同样的事：把我们的注意力从这部作品引向种种“灵感来源”。乐谱这种“二手感”进一步让人逐渐分心、停止投入。总体而言，这是一场有趣的实验，也是对音乐剧“常规”的一次新尝试。若它没能完全兑现野心——那也不算世界末日，不是吗？

演出至2017年5月27日

预订《耳语屋》门票