ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Father, Nhà hát Wyndham ✭✭✭✭✭

Claire Skinner và Kenneth Cranham trong vở The Father. Ảnh: Simon Annand The Father (Người Cha)

Nhà hát Wyndham

Ngày 2 tháng 11 năm 2015

5 Sao

Mua Vé

Có rất nhiều điều để nói về việc bước chân vào nhà hát mà không hề biết trước gì về vở diễn mình sắp xem, ngoại trừ sự an tâm khi thấy tên của một diễn viên mình kính trọng trên bảng hiệu. Trong những tình huống như vậy, kỳ vọng không bao giờ bị thổi phồng quá mức và tâm trí ta sẽ cởi mở hơn để đón nhận mọi khả năng. Hiếm có khi nào mà ngay giữa một vở diễn, hiệu ứng của nó lại khiến ta phải tự vấn về sự tỉnh táo của chính mình. Không phải theo nghĩa "mình điên rồi mới ngồi xem đống rác rưởi này" (điều đó thường xuyên xảy rư đến mức đáng báo động) mà là theo cách "chuyện gì đang xảy ra vậy, mình không hiểu, không, mình không thể giải quyết được việc này - mình đang mất trí chăng?".

Và đó chính xác là những gì diễn ra trong bản dựng của James MacDonald cho vở kịch The Father của Florian Zeller, hiện đang có buổi công chiếu tại West End ở Nhà hát Wyndham. Zeller là người Pháp, nên những tình tiết lắt léo, hình thức, nhân vật và tình huống hoàn toàn là của ông, nhưng phần lời thoại ở đây đến từ Christopher Hampton, người có bản dịch súc tích, trực diện và đầy ám ảnh. Đó là sự kết hợp đầy mê hoặc của những tài năng viết lách bậc thầy, và bản dựng của Macdonald đã bóc tách sự thật xúc động ra khỏi từng đoạn kịch.

Như người bạn đồng hành của tôi đã thì thầm khi kết thúc: "Thật thảm khốc". Đúng là như vậy - một sự thảm khốc rạng ngời.

Claire Skinner và Kenneth Cranham trong vở The Father. Ảnh: Simon Annand

Trong chương trình giới thiệu, Zeller đã nêu rõ tham vọng của mình đối với vở kịch này như sau:

“The Father cố gắng thấu hiểu, thông qua sân khấu, hoàn cảnh của một ông lão đã mất hết phương hướng và đi đến thời điểm mà vương quốc của ông tan rã. Điều gì đã lôi cuốn tôi vào chủ đề này? Chính tôi cũng không biết chính xác. Nhưng có một điều tôi tin tưởng là sân khấu có thể – và ngay lập tức – trở thành tấm gương soi cho khán giả, cho phép chúng ta nhận ra và từ đó hiểu rõ bản thân mình hơn một chút. Đó là lý do tại sao tôi muốn trong hành trình đặc biệt này, chúng ta không chỉ là những khán giả, mà chúng ta cũng nên lạc bước vào mê cung tâm trí này – để trải nghiệm một cách trọn vẹn hơn, từ bên trong, bi kịch của tuổi già và sự mong manh của cuộc sống vốn làm cho tất cả chúng ta trở nên bình đẳng.”

Hiếm có một tham vọng nào được bày tỏ lại thành công rực rỡ đến vậy như tác phẩm của Zeller ở đây, nơi tác phẩm của ông được Hampton và Macdonald nhào nặn thành một bản giao hưởng tuyệt đẹp của nỗi đau. Thật vậy, khái niệm về một bản giao hưởng gần như là nghĩa đen, khi nhiều cảnh ngắn được liên kết bởi thiết kế âm thanh đầy mê hoặc của Christopher Shutt, dường như bao gồm nhạc piano cổ điển (ít nhất là phần lớn) được chơi một cách tuyệt vời, ngoại trừ những nốt nhạc bị bỏ lỡ kỳ lạ hoặc những quãng nghỉ bất ngờ. Khi vở kịch tiến triển, số lượng những đoạn ngắt quãng kỳ lạ trong âm nhạc tăng lên, từ đó tạo ra một phép ẩn dụ bằng âm thanh cho sự khởi đầu và tiến triển của căn bệnh Alzheimer, vốn là tâm điểm trong vở kịch của Zeller.

Ánh sáng của Guy Hoare cũng góp phần truyền tải ý nghĩa. Khi mỗi cảnh phim (hoặc ít nhất là hầu hết) bắt đầu, sẽ có một hiệu ứng tia lửa, một hình ảnh đại diện nhỏ cho một kết nối thực sự đang được thiết lập, ngay trước khi đèn bật sáng. Tia lửa thay đổi cường độ khi câu chuyện tiến triển và khi nó vắng mặt, sự im lặng quả thực đã nói lên rất nhiều điều.

Thiết kế sân khấu của Miriam Buether cũng đóng vai trò quan trọng không kém. Buether đã thiết lập phong cách căn hộ Paris một cách dễ dàng và sắp xếp căn phòng một cách tinh tế. Khi các cảnh quay thay đổi từ thời điểm A sang thời điểm B, khán giả nhẹ nhàng rơi vào trạng thái "chuyện gì đã xảy ra với tất cả đồ đạc vậy", tự hỏi liệu việc tháo dỡ nội thất và phụ tùng có phải là một ẩn dụ cho bệnh Alzheimer hay không. Tất nhiên là đúng, nhưng mục tiêu thực sự của Buether còn thông minh hơn: bối cảnh và những thay đổi của nó đại diện cho sự bối rối của nhân vật chính, André, người đang rơi vào bế tắc, luôn hỏi đồ đạc đang ở đâu thay vì hỏi chính mình đang ở đâu.

Kenneth Cranham và Claire Skinner trong vở The Father. Ảnh: Simon Annand

Mọi thứ trong bản dựng của Macdonald đều thông minh và được suy tính kỹ lưỡng. Những lần thay đổi bối cảnh khó khăn diễn ra trong bóng tối hoàn toàn, giúp tăng thêm cảm giác chao đảo xảy ra giữa các cảnh quay. Toàn bộ hiệu ứng của vở diễn là đặt bạn vững chắc vào nhận thức, một nhận thức run rẩy, bất ổn và luôn thay đổi của André. Đây là nền tảng trong cách tiếp cận của Zeller: các cảnh quay và nhân vật diễn ra và được thể hiện từ góc nhìn của André.

Ở giai đoạn đầu của vở kịch, cách tiếp cận này vừa mang tính đối đầu vừa gây bất ngờ. Tôi thấy mình phải tham khảo chương trình để kiểm tra xem ai là ai trước khi kịp hiểu ra ý đồ của Zeller (thay vì nghĩ rằng mình đã bỏ lỡ điều gì đó). Một khi bạn đã nắm bắt được đúng mạch cảm xúc, chấp nhận rằng mình sẽ không hiểu được mọi thứ, bạn sẽ được tự do chiêm ngưỡng màn trình diễn phi thường của Kenneth Cranham trong vai André và thấu hiểu phần nào cảm giác khi trí tuệ của mình bị Alzheimer thách thức.

Kenneth Cranham trong vở The Father. Ảnh: Simon Annand

Sẽ rất dễ dàng để biến André thành một hình mẫu biếm họa về những người mắc chứng mất trí nhớ, nhưng Cranham không rơi vào cái bẫy đó. Diễn xuất của ông rất trần trụi, đôi khi khiến người xem đau lòng vì sự trung thực đến nhói lòng và thực tế một cách tàn nhẫn. Xuyên suốt vở diễn, ông cho thấy André ở đủ mọi góc cạnh, từ sự minh mẫn đến sự bất lực hoàn toàn. Và ông đã làm chủ một cách điêu luyện việc cho phép những sắc thái đó tối đi và sáng lên rồi đảo ngược chỉ trong vài giây, khi André trượt dài vào và ra khỏi màn sương mù đang bao trùm lấy mình.

Cranham khai thác tối đa sự hài hước có thể từ nhân vật, điều này tất nhiên làm tăng thêm sự gần gũi và tính nhân văn của André. Ông cũng cho thấy sự nóng nảy của mình, sự tức giận mãnh liệt trước những gì đang xảy ra với ông, cũng như những khoảnh khắc tự nhận thức đầy kinh ngạc gây xúc động sâu sắc. Một phân đoạn André nhận xét rằng mình giống như một cái cây đã rụng hết lá thực sự khiến trái tim người xem tan nát. Cảnh cuối cùng cũng thảm khốc không kém gì bất kỳ phân đoạn nào trong King Lear.

Đây là một màn hóa thân thực sự kỳ diệu của Cranham, dễ dàng trở thành một trong những màn trình diễn tuyệt vời nhất của năm và của thập kỷ.

Dàn diễn viên còn lại đều rất xuất sắc. Một số, nếu không muốn nói là tất cả, gánh vác trọng trách đóng một nhân vật có thực (khi André minh mẫn) và một nhân vật trong ký ức/nhận thức (khi André đang dần suy sụp về tinh thần). Claire Skinner (Anne, con gái của André) đặc biệt giỏi ở điểm này nhưng toàn bộ dàn diễn viên đều hoàn thành kỳ tích đó một cách khéo léo. Một cảnh tượng tuyệt vời xảy ra khi nhân vật của Jim Sturgeon đe dọa, chế nhạo và hành hung André: đó là một khoảnh khắc rất đáng lo ngại, một trường hợp mà ký ức và cảm xúc kết hợp lại thành sự thể hiện trong suy nghĩ của André, nhưng Sturgeon lại thể hiện một cách trống rỗng đến kinh ngạc trong đó.

Đây là một vở kịch dành cho thời đại của chúng ta. Mọi người, một ngày nào đó, sẽ bị chạm đến bởi những vấn đề được xem xét ở đây, dù là với tư cách là người chăm sóc, bạn đời của người chăm sóc, hay người được chăm sóc. Diễn xuất tinh tế tuyệt vời của Cranham là lý do đủ để bạn đi xem vở kịch này, nhưng thực ra, bản thân vở kịch mới là linh hồn của tất cả.

The Father diễn ra tại Nhà hát Wyndham cho đến ngày 21 tháng 11 năm 2015. Đặt vé ngay.

Tìm hiểu thêm về The Father