评论：《圣经约翰》，Forge，伦敦地下节 ✭✭✭✭✭

马克·勒德蒙评《圣经约翰》：These Girls 在伦敦 The Vaults 举办的 2020 年 Vault Festival 上演出。

《圣经约翰》

Forge，Vault Festival，伦敦

五星

Vault Festival 官网

就在上周，女性杂志《Marie Claire》发布了年度“我们今年沉迷的 39 档真实罪案播客”榜单。诸如《Your Own Backyard》和《Man in the Window》这样的标题，承诺用血腥凶案（其中许多至今未破）带来紧张刺激的听觉娱乐。也有一些节目，比如《Killer Queens》和《Sinisterhood》，由女性主持——这反映出一个也许令人意外的事实：这些可怖故事大多讲述男性对女性施暴，却拥有大量女性拥趸。剧团 These Girls 在《圣经约翰》中出色地探讨了这一现象，剖析真实罪案播客的吸引力，同时揭示将死亡变成娱乐背后更宏大的问题。

本剧取材于一桩现实中的悬案：20 世纪 60 年代末，格拉斯哥三名女性被一名绰号“圣经约翰”的连环杀手杀害；据说他在舞厅里寻找受害者。案件在一档由（虚构的）美国女记者制作的播客中被层层拆解，而我们看到这档节目在八周里被四位女性听得如痴如醉——她们在英格兰的一间办公室做临时工。我们跟随她们一路走向执念：为了找出凶手身份，她们甚至去学 60 年代风格的舞步，试图理解受害者当时的经历。

这宗案件本身确实引人入胜，舞台呈现也十分好看：看着四位办公室职员摇身一变当起“侦探”，笑料不断。但作品也巧妙地揭露了：从真实人物遭到暴力谋杀中获得快感，本身就存在严重问题。它与哈莉·鲁本霍尔德（Hallie Rubenhold）的著作《The Five：开膛手杰克所杀女性不为人知的一生》有相似的关切——挑战我们习惯性的叙事方式：在“圣经约翰”一案中，那三位女性被简化成了“受害者”，不仅失去了生命，也在凶手的故事里失去了自我与身份。

四位当代女性常常直接对观众说话，谈她们为何被这些播客吸引：有人认为这种共享体验“具有宣泄作用”“令人更有力量”，有人则把它当作一种奇特的逃避现实。也有人说，这是女性理解男性、以便更好保护自己的方式。最普遍也最令人不安的是：这些播客如何助长了一种“恐惧的光环”——对男性暴力威胁始终挥之不去的、潜藏在日常之下的焦虑。

伴随着不断累积的愤怒与挫败感，编剧凯特琳·麦克尤恩（Caitlin McEwan）与蕾妮·贝利（Renee Bailey）、卡拉·加勒特（Carla Garratt）和路易丝·沃勒（Louise Waller）在导演莉齐·曼沃林（Lizzie Manwaring）的调度下，以紧绷而精准的节奏完成演出。舞台极度克制——只剩办公椅与一块屏幕——因此更显质朴直接与亲密感，让那股怒意具有强烈的传染性；动作指导劳里·奥格登（Laurie Ogden）的编排进一步强化了这一点。像许多真实罪案播客一样，《圣经约翰》令人不适却又好看；而当关于男性对女性施暴的无尽、未解之故事再度涌现时，作品也终于爆发出怒火。

在 Vault Festival 上演至 2020 年 2 月 16 日