评论：没有牛奶供狐狸，卡姆登人民剧院 ✭✭✭

狐狸喝不到牛奶

卡姆登人民剧院（Camden Peoples’ Theatre）

2015年4月22日

詹姆斯·加登（James Garden）评

三星

又到了一年中这个时候——政治戏剧火力全开、振臂高呼“保守党必须下台”。至少，从大量政治剧场作品的声量看起来是这样。（如果有人写出一部明确亲保守党的戏——而且不是靠个人魅力哄住观众——那或许会相当“破圈”，尽管方向可能完全跑偏。）

但也正因如此，《狐狸喝不到牛奶》尽管创意十足、制作精良，却让人觉得走在一条被踩得很熟的路上。作品的创作者兼演员康拉德·默里（Conrad Murray）与保罗·克里（Paul Cree）确实搭建了一个很有意思的世界——两名保安讨论他们所处世界的现状。整体气质像是“痞气版《等待戈多》”，又夹杂着莎士比亚《理查二世》中园丁那段“国家现状”的议论——这个设定的确很吸引人。

现场口技（beatboxing）与当下很流行的脚踏循环（foot-loop）现场制作相结合——类似伊莫金·希普（Imogen Heap）或大提琴家佐伊·基廷（Zoe Keating）作品中的那种声音语言——在烘托角色的绝望情绪上尤其有效。两位表演者塑造人物毫不费力，喜剧节奏拿捏得极其精准。罗莎琳德·拉塞尔（Rosalind Russell）所设计的写实质感，与西米恩·米勒（Simeon Miller）的表现主义灯光相互交织，也非常成功地营造出这部戏的世界。

不过，这个作品不免让人觉得少了点什么——几乎像是它也承受着联合政府时期工党那种“方向感不足”的毛病。许多人或许还记得，在保守党紧缩政策刚开始时那场全城规模的工会大会（TUC）游行：米利班德与工党反复抛出“为替代方案而游行”（March For The Alternative）的口号，我们这些自认左翼的好同志也都挥着拳头喊“对，兄弟！”——却并没有真正去逼问：到底有什么具体、可行的替代方案，能撼动现状。

就像成功的政党一样，最好的政治戏剧不只把问题讲清楚，更要给出某种积极的未来图景。我们大多在不同程度上都“知道”：零工时合同，以及在就业中心（Jobcentre）里作用不大的“教练”，正在伤害英国那些真正的“劳动大众”。就算大众未必能把困境概括得如此精炼，至少在卡姆登人民剧院的平均观众那里，这一点是心知肚明的。

《狐狸喝不到牛奶》是一部扎实的戏剧作品，对着偏左的中产“唱诗班”布道；但归根结底，这个唱诗班需要的，不只是“我们是不是都有点完蛋？来聊聊我们有多完蛋”——政治戏剧若想真正有价值，还得再多往前一步。

《狐狸喝不到牛奶》在卡姆登人民剧院上演至2015年5月9日