评审：乐队男孩，Netflix ✭✭✭✭✭

Paul T Davies 评介马特·克劳利（Mart Crowley）《The Boys in the Band》的影视改编版，现已在 Netflix 上线。

《The Boys in the Band》《The Boys in the Band》。

现已在 Netflix 流媒体上线。

五星

马特·克劳利的这部戏能走到如今这部 Netflix 电影，可谓一路曲折。它于 1968 年在纽约外百老汇首演，以对同志生活的描绘而令人震撼：机智、刻薄、带着尖酸的幽默，呈现了一群在压迫之下的男同志——既有社会施加的压力，也有自我压迫。1970 年曾有电影版，但随着时间推移，原作逐渐失宠。平权呼声高涨之际，许多男同志坚持表示自己并不像片中的人物；而在艾滋病危机时期，那些角色也不是行动者希望对外呈现的“理想形象”（刻薄、夸张做作、厌恶自我，且默认自己处在食物链底端）。如今，较年轻的一代却说：“没错，我们就是那样。”而鲁保罗《变装皇后秀》（RuPaul’s Drag Race）一年一度的“互怼大会”也让这类争论难以为继。作品近年逐步回潮，外百老汇的复排不断；2016 年在伦敦帕克剧院（Park Theatre）也有一轮出色上演，由马克·加蒂斯（Mark Gatiss）饰演哈罗德。这次是乔·曼特罗（Joe Mantello）为纪念五十周年而打造的制作，2018 年在百老汇上演，启用全员公开出柜的演员阵容，并在 2019 年拿下托尼奖“最佳话剧复排”。

剧情设定很简单：迈克尔为自己的“亦敌亦友”哈罗德举办生日派对；而他大学旧室友艾伦突然到来——一个可能仍在柜中的男同志，正与妻子分居——成为酒精、紧绷气氛与一场尴尬派对游戏的导火索。醉意上头的迈克尔挑战众人：打电话给那个自己一直深爱的人，坦白心意。吉姆·帕森斯（Jim Parsons）饰演迈克尔非常出色：表面上像是团队的中枢，却很快暴露为一个醉后刻薄的人，把自我厌恶残忍地投射到同伴身上。扎卡里·昆图（Zachary Quinto）从登场的第一秒就令人惊艳：他饰演的哈罗德始终以带嘲讽的低声慢调说话，带着嗑嗨后的松弛，却对众人与群体关系有着令人吃惊的洞察力。整个群戏在百老汇连演数月的磨合下配合得天衣无缝，没有一个薄弱环节。罗宾·德·赫苏斯（Robin de Jesus）饰演的艾默里抢尽风头，做作又机灵；塔克·沃特金斯（Tuc Watkins）把拘谨端正的汉克演得精彩；查理·卡弗（Charlie Carver）将傻气的男妓“牛仔”演得令人捧腹（他本该是“午夜牛仔”，却来早了）；而布莱恩·哈钦森（Brian Hutchinson）则以同理心与可信的困惑塑造艾伦，让观众自行判断他的性向。

这样的戏剧总难免带着“单一布景”的舞台根源，但曼特罗很聪明地把它打开：在派对游戏段落加入闪回，开场与结尾的蒙太奇都很精彩，也让我们看到这群人身处自己的泡泡之中，而曼哈顿依旧滚滚向前。有人称它为“同志版《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》”，在酗酒与游戏的结构上确实有强烈呼应；但它同样可视作凯文·艾略特（Kevin Elyot）1994 年经典之作《我与雷吉的一夜》（My Night With Reg）的模板。这一版让文本的锋芒格外清晰，同时也像一只精心复原的时间胶囊：在那个年代，这些男人的行为可能会让他们身陷囹圄——而在世界许多地方，许多 LGBTQ 群体至今仍面临类似风险。此刻仿佛正是这部戏被重新看见的时机；它也为 Netflix 的 LGBTQ+ 内容增添了一笔可贵的重量。顺带一提，我也很喜欢那个蛋糕真的被落在雨里这件事……