ANMELDELSE: How To Hold Your Breath, Royal Court ✭✭

Maxine Peake og Peter Forbes i How To Hold Your Breath. Foto: Manuel Harlan How To Hold Your Breath

Royal Court

24. februar 2015

2 stjerner

I mere naive og enkle tider kredsede råbene i Superman-tegneserierne og de tidlige filmudgaver altid om spørgsmålene: "Er det en fugl? Er det et fly? Nej, det er Superman!". Publikum kunne se, hvad der var lige foran øjnene på dem, men havde svært ved at identificere det. Lidt den samme pirrende og frustrerende oplevelse udspiller sig lige nu på Royal Court, hvor premieresæsonen på Zinnie Harris’ nye stykke, How To Hold Your Breath, finder sted.

Er det et drama? Er det en komedie? En farce? En lignelse? En allegori? Er det et melodrama? En pantomime? Er det poetisk? Naturalistisk? Surrealistisk? Er det det hele på én gang? Eller ingen af delene? Er summen af delene større eller mindre end helheden? Er det noget overhovedet? Eller ingenting?

Efter 110 minutter er der kun to ting, man kan være sikker på: How To Hold Your Breath er meget langt, og Zinnie Harris er ikke Superman (eller kvinde).

Stykket starter i en rimelig naturalistisk ramme og ser ud til at handle om efterspillet af et tilfældigt seksuelt møde mellem en mand og en kvinde. Men det står hurtigt klart, at hvad end dette er, så er det langt fra naturligt. Det første spor kommer, da manden tilbyder at betale kvinden for akten. Hun reagerer voldsomt, og ikke kun fordi han nøjes med at tilbyde 45 euro.

Han hævder, at han er en dæmon, en djævel, et tordenskrald, og at hans sæd er sort. Han insisterer på, at hun skal tage pengene; hun nægter resolut. Hun kaster ham ud og opdager derefter et mærkeligt rødt mærke på sin overkrop, der brænder og gør ondt. Hun skal til en jobsamtale, og dermed begynder hendes rejse.

Det er en bizar rejse på alle måder. Hun møder en besynderlig bibliotekar, der har en forkærlighed for at tilbyde hende selvhjælpsbøger; han bliver også den første af flere, der direkte eller indirekte tilbyder hende 45 euro. Hun afviser, som hun altid gør, og bibliotekaren – der viser sig ikke at være fremmed for dæmoner selv – advarer om en forestående tragedie.

Og tragedier er der nok af: bankerne krakker, EU bryder sammen, anarki og civile uroligheder blusser op, søsteren mister sit barn, de flygter fra det ødeland, som Europa er blevet, og dets fortabte, desperate indbyggere. De går ombord på et overfyldt fartøj, der kommer i problemer på vej mod Afrika, og de dør. Eller måske gør kun den ene af dem. Det er uklart. Men det lader til, at selv i døden – eller i dødens forgård – er der stadig jobsamtaler på programmet. Og monologer fulde af passion. Og bibliotekarer, der tilbyder endnu flere bøger med prangende titler som "Hvordan man lader være med at få kvælningsfornemmelser med en rådden penis i munden".

Men hvad betyder det hele? Betyder det overhovedet noget?

Er det et stykke om Europas tilstand, det moderne samfunds forfald eller noget i den stil? Er det en række vignetter, der skildrer aspekter af det moderne liv på en usammenhængende og skurrende måde – og derved afspejler den fragmenterede facon, det moderne liv svinger afsted på? Er det et slags gobelin af observationer og varsler om den nærmeste fremtid, som skal få os til at tænke os om?

Eller er det bare et dårligt udtænkt mismask af varsler og "sandheder"? Storindustrien er djævlen; bankerne er onde og vil ødelægge samfundet; politik er ondt og vil føre til civilisationens undergang; det moderne samfund kan ikke redde sig selv; begreber som fællesskab og næstekærlighed er gået tabt og erstattet af benhård egeninteresse; der er intet håb for fremtiden; og at holde fast i sine principper vil føre til din undergang.

Harris' sprogbrug er gennemgående inkonsekvent og mærkelig. Sekvenser, der lyder som om de burde være sjove, fungerer bare ikke. Der bruges ofte et sprog, der tydeligvis skal chokere eller virke udfordrende ("Jeg endte stadig med min pik i din røv"), men det virker blot fladt og banalt. Især fordi Harris mod slutningen af stykket faktisk præsterer passager af stor og kompleks skønhed.

Intet i Vicky Featherstones iscenesættelse kaster lys over, hvad stykket forsøger at opnå, eller hvilke tanker det vil inspirere til. Chloe Lamford har skabt en sært banal, men dystopisk scenografi, fyldt med ting, der repræsenterer forbrugersamfundets brug-og-smid-væk-kultur, med en række svævende, indrammede baggrunde som midtpunkt, der hver især antyder et nyt sted.

Til tider virker tempoet begravelsesagtigt, en følelse der forstærkes af den manglende røde tråd i teksten. Det er næsten som om de involverede har tænkt, at langsomt er lig med dybsindigt. Det er det ikke.

Der er dog Maxine Peake, en dygtig og sensitiv skuespillerinde, som gør alt for at puste liv i sin karakter, Dana, og den mærkværdige rejse, hun begiver sig ud på. Peake er en fornøjelse at se og høre på; hun har flere fantastiske taler fulde af lidenskab og energi, hvor hendes klassiske skoling virkelig træder frem. Mens forestillingen skred frem, og hendes betydelige talent blev spildt på mangelfuldt materiale, kunne man ikke lade være med at længes efter at se hende i et stykke, der var lige så fængslende, som hun selv er.

Dana skal forestille at være i slutningen af tyverne, og Peake portrætterer i de indledende scener fornemt den ildfulde ungdommelighed. Som rejsen bliver mørkere, ældes hendes Dana og modnes. Det er en velkalibreret præstation, der forsøger at vride hver en dråbe interesse ud af hver scene og binde stykket sammen til en helhed.

Der var fint arbejde fra Peter Forbes som den mystiske bibliotekar og Christine Bottomley som Jasmine, Danas lillesøster. Michael Shaeffer manglede enhver form for charme som Jarron, dæmonen med den sorte sæd, men det kan have været et bevidst valg – en måde at repræsentere de klodsede, kolde og utiltalende aspekter af storkapitalen på.

Scenen, hvor de to søstre er fanget på den overfyldte båd med flygtninge, der undslipper et kollapset Europa, var rystende – den stod klart frem i det ellers noget forvirrende mismask.

Programmet/manuskriptet lover:

Med udgangspunkt i en tilsyneladende uskyldig engangsknald dykker dette mørke, vittige og magiske stykke af Zinnie Harris ned i vores nyere europæiske historie. Et episk blik på den sande pris for principper og hvordan vi lever i dag.

Mørkt – tjek.

Vittigt? Magisk? Episk?

Hold ikke vejret.

For et andet perspektiv, læs Mark Ludmigs anmeldelse. Hvis du har set forestillingen, hører vi gerne din mening. Vi har udgivet begge anmeldelser for at skabe debat.