समीक्षा: हाउ टू होल्ड योर ब्रीथ, रॉयल कोर्ट ✭✭

हाउ टू होल्ड योर ब्रीथ में मैक्सिन पीक और पीटर फोर्ब्स। फ़ोटो: मैन्युएल हार्लन हाउ टू होल्ड योर ब्रीथ

रॉयल कोर्ट

24 फ़रवरी 2015

2 स्टार

ज़्यादा भोले और सरल दौर में, सुपरमैन कॉमिक्स और ‘मैन फ्रॉम क्रिप्टॉन’ के शुरुआती फ़िल्मी संस्करणों में नारा हमेशा उसी सवाल-जवाब के इर्द-गिर्द घूमता था: “क्या ये पक्षी है? क्या ये विमान है? नहीं, ये सुपरमैन है!” भीड़ अपनी आँखों के सामने जो था, उसे देख तो रही थी, मगर पहचानने में अटक जाती थी। कुछ वैसा ही ललचाने/खिजाने वाला अनुभव अब रॉयल कोर्ट में सामने आ रहा है, जहाँ ज़िन्नी हैरिस का नया नाटक, हाउ टू होल्ड योर ब्रीथ, अपने प्रीमियर सीज़न में खेला जा रहा है।

क्या ये ड्रामा है? क्या ये कॉमेडी है? क्या ये फ़ार्स है? क्या ये कोई दृष्टांत (parable) है? क्या ये रूपक (allegory) है? क्या ये मेलोड्रामा है? क्या ये पैंटोमाइम है? क्या ये काव्यात्मक है? क्या ये नैचुरलिस्टिक है? क्या ये सुररियल है? क्या ये इन सबका मिश्रण है? या फिर इनमें से कुछ भी नहीं? अपने हिस्सों के जोड़ से बड़ा—या उससे कम? क्या ये कुछ है? या कुछ भी नहीं?

110 मिनट बाद बस दो ही बातों पर यक़ीन किया जा सकता है: हाउ टू होल्ड योर ब्रीथ बहुत लंबा है; और ज़िन्नी हैरिस सुपरमैन (या सुपरवुमन) नहीं हैं।

नाटक एक काफ़ी हद तक नैचुरलिस्टिक माहौल में शुरू होता है और लगता है कि यह पुरुष और महिला के बीच एक आकस्मिक यौन मुलाक़ात के बाद की कहानी है। लेकिन जल्दी ही साफ़ हो जाता है कि जो भी है, वह बिल्कुल भी स्वाभाविक नहीं। पहला संकेत तब मिलता है जब पुरुष उस मुलाक़ात के पैसे देने की पेशकश करता है। महिला बुरी तरह प्रतिक्रिया देती है—सिर्फ़ इसलिए नहीं, या सिर्फ़ इसलिए भी नहीं, कि वह महज़ €45 ऑफ़र करता है।

वह कहता है कि वह दानव है, शैतान है, एक बिजली-सी गड़गड़ाहट है, और उसका वीर्य काला है। वह ज़िद करता है कि वह पैसे ले; वह पूरी दृढ़ता से मना करती है। वह उसे बाहर निकाल देती है और फिर अपने धड़ पर एक अजीब-सा लाल निशान/फफोला देखती है, जिसकी लाल गरमी उसे दुखाती है। उसे एक नौकरी के इंटरव्यू में जाना है—और यहीं से उसकी यात्रा शुरू होती है।

यह यात्रा हर तरह से अजीब है। उसे एक विचित्र लाइब्रेरियन मिलता है जिसे उसे “कैसे करें” वाली किताबें थमाने का शौक़ है; वही पहली बार, और फिर कई बार, ऐसे मौक़ों की शुरुआत करता है जहाँ उसे सीधे या परोक्ष रूप से €45 ऑफ़र किए जाते हैं। वह हमेशा की तरह मना करती है, और वह लाइब्रेरियन—जो ख़ुद भी दानवों से अनजान नहीं है—आने वाली त्रासदी की चेतावनी देता है।

और ऐसी त्रासदी बहुत है: बैंक धराशायी हो जाते हैं, यूरोपीय संघ बिखर जाता है, अराजकता और गृह-कलह उभर आती है, बहन अपना बच्चा खो देती है, वे उस वीराने से भागते हैं जिसमें यूरोप तब्दील हो चुका है, और उसके खोए हुए, घबराए, असभ्य बाशिंदों के साथ एक ठसाठस भरी नाव पर सवार होते हैं जो अफ्रीका जाते हुए मुसीबत में फँसती है—और फिर वे मर जाते हैं। या शायद उनमें से सिर्फ़ एक ही मरता है। साफ़ नहीं। मगर लगता है कि मौत में भी, या मौत के बिलकुल क़रीब भी, नौकरी के इंटरव्यू की गुंजाइश बनी रहती है। और जज़्बे से भरे एकालाप। और लाइब्रेरियन की ओर से और भी सेल्फ-हेल्प किताबें—भड़कीले शीर्षकों के साथ—जैसे “हाउ टू स्टॉप गैगिंग विद समवन’ज़ प्यूट्रिड पेनिस इन योर माउथ”।

लेकिन इसका मतलब क्या है? क्या इसका कोई मतलब है भी?

क्या यह यूरोप की हालत पर नाटक है, या आधुनिक समाज की हालत पर, या कुछ वैसा? क्या यह छोटे-छोटे दृश्य-खंडों (vignettes) की शृंखला है जो आधुनिक जीवन के पहलुओं को दिखाती है, मगर अधिकतर असंबद्ध और झटकेदार ढंग से—और इस तरह उस असंबद्ध, झटकेदार तरीके को प्रतिबिंबित करती है जिस तरह आधुनिक जीवन लड़खड़ाता चलता है? क्या यह किसी तरह की टेपेस्ट्री है—निकट भविष्य की झलकियों और संकेतों के टुकड़ों के साथ—जो हमें सोचने पर मजबूर करे?

या फिर यह बस संकेतों और “सच्चाइयों” का एक बुरी तरह गढ़ा हुआ खिचड़ी-सा मिश्रण है? बड़ा कारोबार शैतान है; बैंक बुराई हैं और समाज को नष्ट कर देंगे; राजनीति बुरी है और सभ्यता के अंत तक ले जाएगी; आधुनिक समाज खुद को रोक नहीं सकता; क़बीले/समुदाय और परोपकार की अवधारणाएँ खो गई हैं—उनकी जगह जिद्दी स्वार्थ ने ले ली है; भविष्य के लिए कोई उम्मीद नहीं; अपने सिद्धांतों पर अड़े रहना आपको विनाश की ओर ले जाएगा।

हैरिस की भाषा-प्रयोग शैली पूरे नाटक में असंगत और अजीब है। जो हिस्से मज़ेदार होने चाहिए, वे काम नहीं करते। बार-बार ऐसी भाषा आती है जो साफ़ तौर पर चौंकाने या ‘एजि’ लगने के लिए रखी गई है (“I still ended up with my cock up your arse) लेकिन वह बस खटकती है और फीकी लगती है। ख़ासकर इसलिए कि रचना के अंत की ओर हैरिस कुछ बेहद सुंदर और जटिल अंश रचती हैं।

विकी फ़ेदरस्टोन का निर्देशन भी इस बात पर कोई रोशनी नहीं डालता कि नाटक हासिल क्या करना चाहता है, वह किस तरह की सोच जगाना चाहता है। क्लोई लैमफोर्ड एक अजीब तरह से साधारण, मगर डिस्टोपियन सेट देती हैं—उपभोक्ता युग की ‘एक बार इस्तेमाल करके फेंक देने’ वाली प्रकृति को दर्शाने वाली चीज़ों से भरा हुआ—और केंद्र में उड़ते हुए, फ़्रेम किए हुए बैकड्रॉप्स की एक शृंखला, जिनमें से हर एक अलग जगह का संकेत देता है।

कभी-कभी गति श्मशान-सी धीमी लगती है, और लेखन के भीतर किसी सुसंगत उद्देश्य की कमी इस एहसास को और गहरा करती है। मानो किसी ने—शायद सबने—यह मान लिया हो कि धीमा मतलब गहन। ऐसा नहीं है।

फिर भी, मैक्सिन पीक हैं—एक कुशल और संवेदनशील अभिनेत्री—जो अपने किरदार डैना और उसकी विचित्र यात्रा में हर संभव तरह से जान फूंकती हैं। पीक को देखना और सुनना आनंददायक है; उनके पास कई शानदार भाषण हैं, जज़्बे और ऊर्जा से भरे, जिनमें उनकी क्लासिकल ट्रेनिंग खूब झलकती है। यह सब देखते हुए—और उनकी काबिलियत को कमज़ोर सामग्री पर जाया होते हुए—यह इच्छा दबा पाना मुश्किल था कि उन्हें किसी ऐसे नाटक में देखा जाए जो उतना ही आकर्षक हो जितनी वे हो सकती हैं।

डैना को नाटक में लेट-ट्वेंटीज़ में होना है, और पीक ने—ख़ासकर शुरुआती दृश्यों में—उस आग-सी युवावस्था के एहसास को बड़ी सफ़ाई से पकड़ा है। जैसे-जैसे यात्रा अंधेरी होती जाती है, उनकी डैना भी उम्र और परिपक्वता ओढ़ लेती है। यह बेहद संतुलित अभिनय है जो हर दृश्य से हर बूंद दिलचस्पी निचोड़ने की कोशिश करता है और रचना को किसी तरह एक सूत्र में बाँधने का प्रयास करता है।

रहस्यमय लाइब्रेरियन के रूप में पीटर फोर्ब्स और डैना की छोटी बहन जैस्मिन के रूप में क्रिस्टीन बॉटमली ने अच्छा काम किया। माइकल शेफ़र, काले वीर्य वाले ‘डेमन’ जेरॉन के रूप में, किसी भी तरह का आकर्षण नहीं ला पाए—लेकिन संभव है यह जानबूझकर चुना गया हो: बड़े कारोबार के भद्दे, ठंडे और अप्रिय पहलुओं को दिखाने का तरीका।

वह दृश्य, जिसमें दोनों बहनें शरणार्थियों से भरी, ठसाठस नाव पर फँस जाती हैं—जो ढह चुके यूरोप से भाग रहे हैं—सिहरन पैदा करने वाला था; अपने आसपास के बेतरतीब और हक्का-बक्का कर देने वाले मिश्रण से वह स्पष्ट रूप से अलग नज़र आया।

कार्यक्रम/प्ले-स्क्रिप्ट में लिखा है:

एक दिखने में मासूम वन-नाइट स्टैंड से शुरू होकर, ज़िन्नी हैरिस का यह अँधेरा, चुटीला और जादुई नाटक हमारी हालिया यूरोपीय इतिहास में गोता लगाता है। सिद्धांतों की असली क़ीमत और आज हम कैसे जीते हैं—इस पर एक महाकाव्यात्मक नज़र।

अँधेरा—ठीक है।

चुटीला? जादुई? महाकाव्यात्मक?

साँस रोक कर मत बैठिए।

एक अलग नज़रिए के लिए देखें मार्क लडमोन की समीक्षा अगर आपने यह प्रस्तुति देखी है, तो हम आपके विचारों का स्वागत करेंगे। चर्चा को प्रोत्साहित करने के लिए हमने दोनों समीक्षाएँ प्रकाशित की हैं।