리뷰: 숨쉬는 법, 로열 코트 ✭✭

맥신 피크와 피터 포브스가 출연한 How To Hold Your Breath. 사진: 마누엘 할란

로열 코트

2015년 2월 24일

별 2개

좀 더 순진하고 단순하던 시절, 슈퍼맨 만화와 초기 영화판 ‘크립톤에서 온 사나이’의 모험담에서 반복되던 구호는 늘 “저게 새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼맨이다!”라는 질문을 중심으로 돌아갔다. 군중은 눈앞에 무엇이 있는지 보면서도 정작 그것이 무엇인지 딱 잘라 말하긴 어려워했다. 지금 로열 코트에서 펼쳐지는 경험도 그와 비슷한, 매혹적이면서도 짜증을 유발하는 감각이다. 지니 해리스의 신작 How To Hold Your Breath가 이곳에서 초연 시즌을 치르고 있다.

이건 드라마인가? 코미디인가? 희극적 소동극(파스)인가? 우화인가? 알레고리인가? 멜로드라마인가? 팬터마임인가? 시적인가? 사실주의적인가? 초현실적인가? 이것들 모두인가? 아니면 아무것도 아닌가? 부분의 합보다 더 큰가, 아니면 그보다 작은가? 뭔가 있긴 한가? 아니면 아무것도 아닌가?

110분이 지난 뒤에도 확실히 말할 수 있는 건 두 가지뿐이다. How To Hold Your Breath는 매우 길다는 것. 그리고 지니 해리스는 슈퍼맨(혹은 슈퍼우먼)이 아니라는 것.

연극은 제법 자연주의적인 분위기에서 시작되며, 남녀가 우연히 갖게 된 하룻밤 관계의 여파를 다루는 듯 보인다. 그러나 곧, 이것이 무엇이든 결코 자연스러운 일이 아니라는 게 분명해진다. 첫 단서는 남자가 그 만남의 대가로 돈을 주겠다고 제안하는 순간이다. 여자는 격하게 반발하는데, 그 이유가 단지 €45라는 액수 때문만은 아니다.

남자는 자신이 악마이며, 데빌이며, 천둥 같은 존재라고 말한다. 자신의 정액은 검다고도 한다. 그는 여자가 돈을 받으라고 고집하지만, 그녀는 완강히 거부한다. 그녀는 그를 내쫓고 나서야 몸통에 이상한 붉은 부기 혹은 자국이 생긴 것을 발견한다. 거기서 뿜어져 나오는 붉은 열이 그녀를 아프게 한다. 그녀는 면접을 보러 가야 하고, 그렇게 여정이 시작된다.

그 여정은 모든 면에서 기괴하다. 그녀는 ‘How to’류 책을 권하는 데 집착하는 이상한 사서와 마주친다. 그는 또한 그녀가 직접적으로든 간접적으로든 €45를 제안받는 사건들의 첫 단추를 끼운다. 그녀는 늘 그렇듯 거절하고, 알고 보니 악마들과도 그리 낯설지 않은 사서는 다가올 비극을 경고한다.

실제로 비극은 줄줄이 이어진다. 은행들이 파산하고, 유럽연합이 붕괴하며, 무정부 상태와 내전이 고개를 든다. 여동생은 아이를 잃고, 두 사람은 황무지가 되어버린 유럽과 길을 잃고 광기에 사로잡힌, 문명에서 이탈한 주민들을 피해 도망친다. 그리고 붕괴한 유럽을 탈출한 난민들로 가득 찬 과밀한 배에 올라 아프리카로 향하던 중 난관을 맞고 죽는다. 아니면 둘 중 한 명만 죽는 걸지도 모른다. 확실치 않다. 다만 죽음 속에서도, 혹은 죽음이 코앞에 닥친 상황에서도, 면접은 여전히 ‘일정에’ 올라 있는 듯하다. 열정으로 가득한 독백도. 그리고 “입안에 누군가의 썩은 음경이 들어와도 헛구역질을 멈추는 법” 같은 요란한 제목의 자기계발서를 또다시 들이미는 사서도.

하지만 이게 대체 무슨 뜻일까? 의미가 있긴 한가?

이 작품은 ‘유럽의 현주소’에 대한 이야기인가, ‘현대 사회의 실상’에 대한 이야기인가, 뭐 그런 종류인가? 현대의 삶의 단면들을 보여 주는 일련의 비네트들인데, 대부분 서로 단절되어 있고 불협화음처럼 튀어—그 단절과 충격 자체로 현대 생활이 비틀거리며 나아가는 방식을 반영하는가? 아니면 우리로 하여금 생각하게 만들기 위해 가까운 미래에 대한 관찰이나 예감을 조각조각 엮어 놓은 일종의 태피스트리인가?

혹은 그저 제대로 구상되지 않은 징조와 ‘진실’의 난잡한 잡탕인가? 거대 기업은 악마다; 은행은 사악하며 사회를 파괴할 것이다; 정치는 사악하며 문명의 종말로 우리를 몰고 갈 것이다; 현대 사회는 스스로를 구원할 수 없다; 부족과 선의라는 개념은 사라지고 끈질긴 자기 이익만이 남았다; 미래에는 희망이 없다; 원칙을 지키면 파멸한다.

해리스의 언어 사용은 전반적으로 들쭉날쭉하고 기묘하다. 웃기게 들려야 할 대목들이 전혀 작동하지 않는다. 충격을 주거나 ‘날것’처럼 보이려는 의도가 뚜렷한 표현(“결국 내 좆이 네 엉덩이에 들어가게 됐잖아”)이 자주 등장하지만, 그저 어색하게 튀고 진부하게 느껴진다. 특히 작품 후반부에서 해리스가 대단히 아름답고 복합적인 문장들을 선보인다는 점을 생각하면 더욱 그렇다.

비키 페더스톤의 연출은 이 작품이 무엇을 성취하려는지, 어떤 사유를 촉발하려는지에 대해 별다른 실마리를 제공하지 않는다. 클로이 램퍼드는 기묘할 정도로 평범하지만 디스토피아적인 무대를 마련했는데, 소비시대의 ‘일회용’ 속성을 상징하는 물건들로 어수선하게 채워져 있고, 각기 다른 장소를 암시하는 액자 형태의 플라잉 백드롭들이 중심 장치로 사용된다.

때로는 속도가 장송곡처럼 느리다. 이는 글쓰기의 일관된 목적 부재로 더욱 두드러진다. 마치 누군가—어쩌면 모두가—느리면 곧 심오하다고 믿었던 것 같다. 그렇지 않다.

그럼에도 맥신 피크가 있다. 능숙하고 섬세한 배우로서, 그녀는 다나라는 인물과 그 기이한 여정에 가능한 한 생명을 불어넣으려 애쓴다. 피크는 보고 듣는 즐거움 자체다. 열정과 에너지로 가득 찬 훌륭한 연설(스피치)들이 몇 차례 있으며, 고전극에서 다져진 역량이 전면에 드러난다. 무대 위에서 그녀의 상당한 기량이 충분치 않은 소재에 낭비되는 것을 보며, 그녀만큼이나 매혹적인 작품에서 피크를 보고 싶다는 갈증을 느끼지 않기란 불가능했다.

다나는 20대 후반으로 설정되어 있고, 피크는 특히 초반 장면들에서 그 불꽃 같은 젊음을 능숙하게 구현한다. 여정이 더 어두워지면서 그녀의 다나는 나이를 먹고 성숙해진다. 모든 장면에서 흥미를 한 방울도 남김없이 끌어내고, 작품을 일관되게 엮어 보려는 정교하게 조율된 연기다.

신비로운 사서 역의 피터 포브스, 다나의 여동생 재스민 역의 크리스틴 보템리도 좋은 활약을 보였다. ‘검은 정액’ 악마로 악명 높은 재런 역의 마이클 셰퍼는 어떤 매력도 보여주지 못했지만, 이는 의도된 선택일 수도 있다—거대 기업의 어색하고 차갑고 비호감적인 면모를 형상화하려는 방식으로.

붕괴한 유럽을 탈출한 난민들로 가득 찬 배에서 두 자매가 꼼짝 못하게 되는 장면은 소름 끼칠 만큼 섬뜩했다. 주변의 잡다하고 혼란스러운 모자이크 속에서 단연 돋보였다.

프로그램/희곡집에는 이렇게 적혀 있다:

겉보기엔 무고한 원나잇 스탠드에서 출발해, 지니 해리스의 이 어둡고 재치 있으며 마법 같은 작품은 우리의 최근 유럽 역사 속으로 뛰어든다. 원칙의 진짜 대가와, 우리가 지금 어떻게 살아가는지를 서사적으로(에픽하게) 바라본다.

어둡다 — 체크.

재치? 마법? 에픽?

숨 참지 마시길.

다른 관점으로는 마크 러드먼의 리뷰를 참고하세요. 공연을 보셨다면 의견을 들려주시면 감사하겠습니다. 토론을 장려하기 위해 두 리뷰 모두를 게재했습니다.