RECENSION: How To Hold Your Breath, Royal Court ✭✭

Maxine Peake och Peter Forbes i How To Hold Your Breath. Foto: Manuel Harlan How To Hold Your Breath

Royal Court

24 februari 2015

2 stjärnor

I mer naiva och enklare tider kretsade ropen i Stålmannen-serierna och de tidiga filmerna om äventyren med mannen från Krypton alltid kring frågorna: "Är det en fågel? Är det ett flygplan? Nej, det är Stålmannen!". Publiken kunde se vad som fanns framför deras ögon, men hade svårt att identifiera det. Något liknande den där lockande men irriterande upplevelsen utspelar sig nu på Royal Court, där Zinnie Harris nya pjäs, How To Hold Your Breath, har sin premiärsäsong.

Är det ett drama? En komedi? En fars? En liknelse? En allegori? Ett melodrama? En pantomim? Är den poetisk? Naturalistisk? Surrealistisk? Är den allt detta på en gång? Eller inget av det? Är dess delar värda mer eller mindre än helheten? Är det något alls? Eller ingenting?

Efter 110 minuter finns det bara två saker man kan vara helt säker på: How To Hold Your Breath är väldigt lång, och Zinnie Harris är inte Stålmannen (eller kvinnan).

Pjäsen börjar i en någorlunda naturalistisk miljö och tycks handla om efterspelet av ett tillfälligt sexuellt möte mellan en man och en kvinna. Men det står snabbt klart att vad detta än är, så är det långt ifrån naturligt. Den första ledtråden kommer när mannen erbjuder sig att betala kvinnan för mötet. Hon reagerar starkt, och inte bara för att han bara erbjuder €45.

Han påstår att han är en demon, en djävul, ett åskväder, att hans sperma är svart. Han insisterar på att hon ska ta pengarna; hon vägrar bestämt. Hon slänger ut honom och upptäcker sedan ett märkligt rött märke eller utslag på sin torso, som gör ont av en brännande hetta. Hon ska gå på en anställningsintervju, och därmed börjar hennes resa.

Det är en bisarr resa på alla sätt. Hon möter en märklig bibliotekarie som har en förkärlek för att erbjuda henne "Hur man..."-böcker; han initierar också det första av ett antal tillfällen där hon erbjuds, direkt eller indirekt, €45. Hon vägrar, som hon alltid gör, och bibliotekarien – som det visar sig inte själv är främmande för demoner – varnar för en förestående tragedi.

Det visar sig finnas gott om sådana: banker går i konkurs, EU kollapsar, anarki och inbördeskrig bryter ut, systern mister sitt barn, de flyr det ödeland som Europa blivit och dess vilsna, desperata och ociviliserade invånare, går ombord på en överfull farkost som hamnar i sjönöd på väg mot Afrika och dör sedan. Eller kanske bara en av dem gör det. Det är oklart. Men det verkar som om anställningsintervjuer fortfarande står på schemat även i döden, eller inom räckhåll för den. Och soliloquies fulla av passion. Och bibliotekarier som erbjuder ännu fler självhjälpsböcker med grälla titlar som "How to Stop Gagging with Someone's Putrid Penis in Your Mouth".

Men vad betyder alltihop? Betyder det ens något?

Är detta en pjäs om tillståndet i Europa eller i det moderna samhället eller något liknande? Är det en serie vinjetter som skildrar aspekter av det moderna livet på ett mestadels osammanhängande och skavande sätt – och som därmed speglar det ryckiga sätt som det moderna livet rör sig framåt på? Är det en slags väv av observationer eller järtecken om den nära framtiden som ska få oss att tänka efter?

Eller är det bara ett illa genomtänkt hopkok av omen och "sanningar"? Storfinansen är djävulen; banker är onda och kommer att förstöra samhället; politik är ond och kommer att leda till civilisationens undergång; det moderna samhället kan inte hjälpa sig självt; begrepp som gemenskap och välvilja har gått förlorade och ersatts av envetet egenintresse; det finns inget hopp för framtiden; att stå fast vid sina principer leder till undergång.

Harris språkbruk genom hela pjäsen är inkonsekvent och udda. Partier som låter som om de borde vara roliga fungerar helt enkelt inte. Det förekommer ofta ett språk som uppenbarligen är menat att chockera eller verka provocerande ("I still ended up with my cock up your arse"), men det känns bara malplacerat och banalt. Särskilt med tanke på att Harris mot slutet av stycket lyckas få till några passager av stor och komplex skönhet.

Ingenting i Vicky Featherstones regi sprider ljus över vad pjäsen är tänkt att uppnå eller vilka tankar den vill inspirera till. Chloe Lamford står för en märkligt intetsägande men dystopisk scenografi, fylld av föremål som representerar slit-och-släng-naturen i vår konsumtionstidsålder, med en serie flygande, inramade bakgrunder som centralt element, där varje bakgrund antyder en ny plats.

Ibland känns tempot begravningslikt, en känsla som förstärks av bristen på ett sammanhängande syfte i manus. Det är nästan som om någon inblandad, kanske alla, trodde att långsamt är detsamma som djupsinnigt. Det är det inte.

Ändå finns här Maxine Peake, en skicklig och lyhörd skådespelerska som gör allt för att blåsa liv i sin karaktär Dana och den märkliga resa hon gör. Peake är en fröjd att se och lyssna på; hon har flera fantastiska tal, fulla av passion och energi, där hennes klassiska skolning kommer till sin rätt. Medan föreställningen pågick, och hennes avsevärda förmåga slösades bort på ett bristfälligt material, var det omöjligt att inte längta efter att få se henne i en pjäs som var lika fängslande som hon kan vara.

Dana ska föreställa vara i slutet av tjugoårsåldern och Peake porträtterade, särskilt i öppningsscenerna, skickligt den där känslan av eldig ungdomlighet. Allt eftersom resan mörknade åldrades och mognade hennes Dana. Det är en väl avvägd rollprestation som försöker krama ur varje uns av intresse ur varje scen och som försöker binda ihop stycket till en helhet.

Peter Forbes gjorde en god insats som den mystiske bibliotekarien, likaså Christine Bottemley som Jasmine, Danas yngre syster. Michael Shaeffer saknade varje form av charm som Jarron, demonen känd för sin svarta sperma, men detta kan ha varit ett medvetet val – ett sätt att representera de klumpiga, kalla och tilltalande aspekterna av storfinansen.

Scenen där de två systrarna sitter fast på en överfull båt full av flyktingar som flyr från ett kollapsat Europa var hårresande – den stack ut från det eklektiska och förvirrande hopkoket runtomkring.

I programbladet står det:

Zinnie Harris mörka, kvicka och magiska pjäs börjar med vad som verkar vara ett oskyldigt engångsligg och dyker sedan ner i vår samtida europeiska historia. En episk betraktelse över principernas sanna pris och hur vi lever idag.

Mörk – check.

Kvick? Magisk? Episk?

Håll inte andan.

För en annan synvinkel, se Mark Ludmogs recension. Om du har sett föreställningen uppskattar vi dina kommentarer. Vi har publicerat båda recensionerna för att uppmuntra till diskussion.