レビュー: 息を止める方法, ロイヤルコート ✭✭

マキシン・ピークとピーター・フォーブス出演『How To Hold Your Breath』。写真：マニュエル・ハーラン How To Hold Your Breath

ロイヤル・コート・シアター

2015年2月24日

星2つ

もっと素朴で単純だった時代、スーパーマンのコミックや初期の映画版『スーパーマン』では、決まって「鳥か？ 飛行機か？ いや、スーパーマンだ！」というおなじみの呼びかけが繰り返されました。目の前にあるものは見えているのに、それが何かを言い当てられない——そんなもどかしくも惹きつけられる体験が、いまロイヤル・コートで再現されているかのようです。ジニー・ハリスの新作『How To Hold Your Breath』が、ここで初演シーズンを迎えています。

ドラマなのか？ コメディなのか？ ドタバタ喜劇（ファルス）なのか？ 寓話なのか？ アレゴリーなのか？ メロドラマなのか？ パントマイムなのか？ 詩的なのか？ 写実的なのか？ シュールなのか？ それとも、これら全部なのか？ あるいは、どれでもないのか？ 部分の総和より大きいのか、小さいのか？ そもそも「何か」なのか、それとも「何でもない」のか？

110分を終えて確かなのは二つだけ。『How To Hold Your Breath』はとにかく長い、そしてジニー・ハリスはスーパーマン（もしくはスーパーウーマン）ではない、ということです。

芝居は比較的写実的な場面から始まり、男女の偶発的な一夜の関係の「その後」を描くように見えます。ところが、それが自然なものからほど遠いことはすぐに明らかになります。最初の手がかりは、男がその行為の代金を払おうとすること。女は激しく反発します——そしてそれは、提示された額がたった45ユーロだったから、というだけではありません。

男は自分を悪魔だ、デーモンだ、雷鳴だと言い、自分の精液は黒いのだと語ります。彼は金を受け取れと迫り、彼女は断固として拒否。彼女は男を追い出したあと、胴体に奇妙な赤い腫れ（痕）を見つけます。そこから伝わる赤い熱が痛い。彼女には就職面接があり、こうして旅が始まります。

その旅は、あらゆる意味で奇妙です。彼女は「ハウツー本」を勧めるのが好きな風変わりな司書に出会い、そこで最初の「45ユーロ」の提示が起こります（以降、直接的・間接的に何度も繰り返される）。彼女はいつもどおり拒否し、どうやら司書自身も悪魔に馴染みがあるらしく、迫り来る悲劇を警告します。

そして悲劇は山ほど起きます。銀行は破綻し、EU（欧州連合）は崩壊し、無政府状態と内乱が広がり、妹は赤ん坊を失い、彼女たちは荒廃したヨーロッパと、正気を失い粗野になった住民から逃げ出します。やがて難民であふれ返る船に乗り込み、アフリカへ向かう途中でトラブルに遭って死ぬ——たぶん。あるいは死ぬのは一人だけかもしれない。はっきりしません。けれども、死の中でも、あるいは死がすぐそこにある状況でも、就職面接はまだ予定に残っているらしい。そして情熱に満ちた独白も。さらに司書は、"口の中の誰かの腐ったペニスでえずくのを止める方法"といった、けばけばしいタイトルの自己啓発本をまだまだ差し出してきます。

しかし、これはいったい何を意味するのでしょう？ そもそも、何かを意味しているのでしょうか？

ヨーロッパの現状を描く作品なのか、現代社会の現状を描く作品なのか、そういう類のものなのか？ 現代生活の断片を、ほとんど脈絡なく不協和音のように並べたヴィネットの連なりで——それによって、現代の暮らしそのものがぎくしゃくと揺れ動く様子を映しているのか？ あるいは、近い未来への観察や不吉な予兆を織り込んだタペストリーのようなもので、観客に考えさせようとしているのか？

それとも、出来の悪い寄せ集め——前兆と「真理」をごちゃ混ぜにしただけなのか？ 大企業は悪魔だ。銀行は邪悪で社会を破壊する。政治は邪悪で文明の終わりを招く。現代社会は自力では立て直せない。部族性や慈善の概念は失われ、代わりに執拗な自己利益追求が入り込んだ。未来には希望がない。信念を貫けば破滅する——そう言いたいのか。

ハリスの言語感覚は全編を通してちぐはぐで奇妙です。笑いを狙っているはずの箇所がまったく機能しない。衝撃的に見せる、あるいは尖って見せるための露骨な言葉遣い（「結局、俺のチンコはお前のケツの中だった」）が頻出しますが、ただ耳障りで陳腐に感じられます。とりわけ終盤、ハリスが大きく複雑な美しさをもつ一節をいくつも書いているだけに、その落差が際立ちます。

ヴィッキー・フェザーストーンの演出も、この作品が何を達成したいのか、何を考えさせたいのかを照らしてはくれません。クロエ・ラムフォードの舞台は、妙に凡庸でありながらディストピア的。消費社会の使い捨て性を象徴する小道具で散らかり、宙に浮く額縁状の背景幕が主役級の仕掛けとして並び、それぞれが別の場所を示唆します。

ときにテンポは葬送行進のように遅く、その感覚は、書かれているものに一貫した目的が欠けていることによって強まります。まるで関係者の誰か、いや全員が、「ゆっくり＝深遠」だと思い込んでいるかのよう。違います。

それでも、マキシン・ピークがいます。技巧に優れ感受性の高い俳優で、主人公ダナと、その奇妙な旅路に可能な限り命を吹き込みます。観ていて、聴いていて、ピークは喜びそのもの。情熱とエネルギーに満ちた見事なスピーチがいくつもあり、古典劇で鍛えた技が前面に出ます。その卓越した力が不十分な素材の上で浪費されていくのを見ながら、彼女の魅力に見合うほど観客を惹きつける作品での主演を、どうしても見たくなってしまいました。

ダナは20代後半の設定ですが、ピークは、とりわけ冒頭の場面で、燃えるような若さの感覚を巧みに表現します。旅が暗さを増すにつれ、彼女のダナは年齢を重ね、成熟していく。あらゆる場面から少しでも面白さを引き出し、作品全体を筋道立ててつなぎ合わせようとする、よく調整されたパフォーマンスです。

謎めいた司書役のピーター・フォーブス、ダナの妹ジャスミン役のクリスティーン・ボットムリーも好演。黒い精液で名高い悪魔ジャロン役のマイケル・シェーファーには魅力が欠けますが、それは意図的な選択だったのかもしれません——大企業の無骨で冷たく、人を寄せ付けない側面を体現するために。

崩壊したヨーロッパから逃げる難民でぎゅうぎゅう詰めの船に、姉妹が閉じ込められる場面はぞっとするほど冷えました——周囲の雑多で混乱を招く寄せ集めの中で、際立っていました。

プログラム／戯曲集にはこうあります：

一見無邪気なワンナイトスタンドから始まるこのダークで機知に富み、魔法のような芝居で、ジニー・ハリスは私たちの近年のヨーロッパ史へと深く潜っていく。信念がもたらす本当の代償、そして「いま私たちはどう生きているのか」を壮大なスケールで描く。

ダーク——チェック。

機知に富む？ 魔法のよう？ 壮大？

息を止めて待たないほうがいい。

別の視点としてマーク・ラドモンのレビューもご覧ください。 このプロダクションをご覧になった方は、ぜひご意見をお寄せください。議論を促すために、私たちは両方のレビューを掲載しています。