समीक्षा: ऑरसन की छाया, साउथवार्क प्लेहाउस ✭✭✭✭✭

जॉन हॉजकिन्सन (ऑर्सन वेल्स) और एड्रियन लुकिस (लॉरेंस ओलिवियर), साथ में सियारन ओ’ब्रायन (शॉन)। फ़ोटोग्राफ़: एलियट फ्रैंक्स ऑर्सन’स शैडो

साउथवर्क प्लेहाउस

06/07/15

5 सितारे

क्या ओलिवियर्स—लैरी, विवियन और जोन—के बारे में सचमुच अब भी कुछ नया कहा जा सकता है? या फिर, उस मामले में, ऑर्सन वेल्स के बारे में? ये ही सवाल मेरे ज़हन में थे जब मैं साउथवर्क प्लेहाउस में ऑस्टिन पेंडलटन के नाटक की प्रेस नाइट के लिए बैठा—एक ऐसा नाटक जो असल ज़िंदगी के उस एक वाक़ये की नई कल्पना करता है जब वेल्स, ओलिवियर और जोन प्लॉराइट ने साथ काम किया था—1960 में रॉयल कोर्ट में आयोनेस्को के राइनोसेरस के मंचन में, जिसका निर्देशन वेल्स ने किया था. आलोचनात्मक मूल्यांकन की तमाम परतों, अच्छी-बुरी-शर्मनाक जीवनी-लेखन, पत्रों, संस्मरणों और हर तरफ़ की गॉसिप के बीच, क्या हमारे पास विवियन लेइ और ओलिवियर की शादी के उस बेहद दुखद मनो-नाटक की और सिटिज़न केन में स्वर्णिम शुरुआत के बाद वेल्स के करियर के धीमे, संघर्षपूर्ण ढलान की पूरी तस्वीर पहले से मौजूद नहीं है?

असल में, पेंडलटन हमें सतही जीवन-वृत्तांत से बहुत आगे ले जाते हैं और रास्ते में कुछ बेहद गहरे और कठिन सवाल उठाते हैं। कैसे सबसे बड़े हुनर भी मध्य आयु में भटक सकते हैं, और गंभीर मानसिक बीमारी से प्रभावित रिश्तों में कर्तव्य का अटल रास्ता आखिर कहाँ होता है। वे थिएटर समीक्षाओं की भूमिका पर भी अहम रोशनी डालते हैं—मंच पर करियर बनाम फ़िल्म में करियर के गुण-दोष, निजी जीवन की घटनाएँ रचनात्मक काम में कैसे रिसती हैं, और अभिनेता अपने प्रदर्शन में सीखी हुई तकनीक और मनोवैज्ञानिक सहज वृत्ति के बीच की रसायन-क्रिया को कैसे साधते हैं। अगर यह सार आपको यह आभास दे कि यह नाटक केवल थिएटर के भीतर के लोगों के लिए है, तो कहना ज़रूरी है कि इसकी भरपाई संवाद करते हैं—जो एक साथ चुटीले भी हैं और कोमल भी—और स्थितिजन्य दृश्य-हास्य, जो देखने के लिए पर्याप्त सहज प्रवाह और मंचीय कारोबार (थिएटर बिज़नेस) उपलब्ध कराता है। पेंडलटन की मुलाक़ात विवियन लेइ से हुई थी और वे वेल्स के साथ काम भी कर चुके हैं, इसलिए नाटक में व्यक्तिगत जान-पहचान से उपजी सहानुभूति है—पर यह कहीं भी महिमामंडन या किसी खास पक्ष में विनती-सा रंग नहीं लेती।

नाट्य-रचना (ड्रामाटर्जी) में पेंडलटन की बड़ी चाल केनेथ टाइनन को इस समीकरण में लाना है। यहाँ टाइनन को उस व्यक्ति के रूप में दिखाया गया है जो ओलिवियर और वेल्स को नाटक पर साथ काम करने के लिए राज़ी करता है। तथ्यतः यह सही नहीं है, लेकिन नाटकीय रूप से यह सटीक बैठता है—क्योंकि वे सच में दोनों के मित्र थे और वेल्स के फ़िल्म करियर को फिर से पटरी पर लाने के लिए जितना हो सके करना चाहते थे, साथ ही नेशनल थिएटर की स्थापना में ओलिवियर की टीम का हिस्सा बनने की भी उनकी चाह थी। हर मोड़ पर वे कार्रवाई के उत्प्रेरक और व्याख्याता बनते हैं। नाटक दो अंकों में है। पहले दृश्य में टाइनन और वेल्स डबलिन में बैकस्टेज बात करते हैं और आगे की रूपरेखा तय करते हैं; दूसरे में हम रॉयल कोर्ट के बैकस्टेज पहुँचते हैं, जहाँ ओलिवियर द एंटरटेनर की सफलता के बाद तरोताज़ा हैं और लेइ को छोड़कर प्लॉराइट के साथ जाने की जटिल प्रक्रिया में कदम रख चुके हैं। कई मायनों में यह लेखन का सबसे प्रभावशाली हिस्सा है, जो सभी कलाकारों को बेहतरीन मौके देता है—ओलिवियर और टाइनन की नोकझोंक, प्लॉराइट का अपनी पहचान स्थापित करने का संघर्ष, और ओलिवियर्स की शादी के तनाव, निष्ठाएँ और आत्म-विनाशक चालें—एक बारीकी से रची फोन बातचीत में उघड़ जाती हैं। दूसरा अंक हमें राइनोसेरस के सेट पर ले जाता है और वेल्स व ओलिवियर के बीच रचनात्मक मतभेदों पर केंद्रित है, जब ओलिवियर ‘थिएटर ऑफ़ द एब्सर्ड’ की माँगों के अनुरूप अपनी तकनीक ढालने के लिए जूझते हैं। चरम बिंदु तब आता है जब लेइ अचानक सेट पर आ जाती हैं और अंततः हर किरदार अपना नक़ाब उतार देता है—और सब कुछ बुनियादी सच तक नंगा हो जाता है।

कुल छह पात्र हैं और हर कलाकार एक सधी हुई, अभिव्यंजक और बारीकियों से भरी प्रस्तुति देता है। कोई भी कड़ी कमज़ोर नहीं, और कास्टिंग डायरेक्टर को एक पूरी तरह पूरक टीम जुटाने का पूरा श्रेय जाता है। छोटे किरदारों में, सियारन ओ’ब्रायन युवा स्टेज मैनेजर शॉन की भूमिका निभाते हैं, और लुईस फ़ोर्ड जोन प्लॉराइट का किरदार संभालती हैं। पेंडलटन ने दोनों भूमिकाएँ हल्के से रेखांकित की हैं, और इनमें से किसी का भी मकसद सीधी नकल/अनुकृति करना नहीं है। ओ’ब्रायन एक युवा आकांक्षी की असहज, कुछ-सीधी-सी हीरो-पूजा को अच्छी तरह पकड़ते हैं, और फ़ोर्ड को जो मौके मिलते हैं, उनका पूरा फ़ायदा उठाकर दिखाती हैं कि उनका किरदार कोई ‘खाली खोल’ नहीं था—बल्कि अपनी ही तीखी बुद्धि वाली अभिनेत्री थी। वे ओलिवियर के प्रति अपने प्रेम और खीज—दोनों को संतुलित रखती हैं, और थिएटर में आधुनिकतावाद के पक्ष में वेल्स के साथ खड़ी होती हैं।

एडवर्ड बेनेट टाइनन को बेहद विश्वसनीय ढंग से जीते हैं। वे शारीरिक विशेषताओं को काफ़ी कायल करने वाले ढंग से पकड़ते हैं—हकलाहट, शुरुआती एम्फ़ाइज़िमा का संकेत देती खाँसी, और अपने नायकों के सामने बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया गया आदरभाव। लेकिन वे उस बुद्धिमत्ता, तीखेपन, तंज़ीपन, ‘काटने’ वाली प्रवृत्ति और भीतर-ही-भीतर ‘अपना आदमी’ बनने की छिपी चाह को भी उजागर करते हैं—जो इस आलोचक के जटिल व्यक्तित्व का हिस्सा थीं। बेनेट को कई ऐसे संभावित रूप से असहज पलों से गुज़रना पड़ता है जब नाटककार यथार्थवाद की दीवारें तोड़कर सीधे दर्शकों से संवाद करता है। कभी-कभी यहाँ लेखन थोड़ा भद्दा पड़ता है, और अभिनेता इन जगहों पर बात को सँभालकर निकाल लेता है।

विवियन लेइ के रूप में जीना बेलमैन के पास दो निर्णायक दृश्य हैं, जिनमें उन्हें अपने चरित्र की ‘अनंत विविधता’ स्थापित करनी होती है। यहाँ भी शारीरिक समानता अच्छी है—एक तरफ़ ठहराव और ग्लैमर, दूसरी तरफ़ सिकुड़ी हुई असुरक्षा। हमें यह समझना होता है कि लेइ पर्दे पर और पर्दे के बाहर, दोनों जगह इतनी सम्मोहक ‘सायरन’ क्यों थीं—और साथ ही उनकी निजी आशंकाओं की झलक भी मिलनी चाहिए। बेलमैन खास तौर पर किरदार के उन पहलुओं में प्रभावी हैं जिनकी आम तौर पर चर्चा कम होती है: उनकी बुद्धि, दूसरों के प्रति उदारता, और अपनी उभरती हुई उन्माद-स्थिति (मेनिया) और उसके रूप के बारे में उनकी उदास-सी आत्म-जागरूकता। जब मेनिया आता है, तो वह पर्याप्त रूप से बेकाबू और पटरी से उतरा हुआ लगता है।

यहाँ सबसे बड़ी चुनौती है वेल्स और ओलिवियर को निभाना। जॉन हॉजकिन्सन (वेल्स) और एड्रियन लुकिस (ओलिवियर) दोनों ही शारीरिक और आवाज़ की प्रभावशाली अनुकृतियाँ देते हैं, लेकिन उनकी अभिनय-शक्ति का असली दम—और ऐलिस हैमिल्टन के लचीले, सधे निर्देशन का भी—उन्हें उनके अपने निजी ‘अँधेरे के केंद्र’ तक ले जाने में है। हम वेल्स के उस जानबूझकर रचे गए, जीवन से बड़े कैरिकेचर के पार देख पाते हैं जो वे दुनिया के सामने रखते हैं—और उनके अपने प्रोजेक्ट्स को आगे बढ़ाने के लिए किसी भी साधन को पकड़ लेने की उनकी बेबसी तक पहुँचते हैं; और हमें एक ऐसे आदमी की पीड़ा, क्रोध और आत्म-घृणा की झलक मिलती है जो जानता है कि वह एक व्यवस्था का वास्तविक शिकार भी है और अपना सबसे बड़ा दुश्मन भी। उसी तरह, लुकिस ओलिवियर के अत्यधिक कटी-छँटी, चमकदार पालिश वाली बाहरी सतह के नीचे ले जाते हैं और दिखाते हैं कि वे कैसे ‘खुद गढ़ी जंजीरों में जकड़ा हुआ दैत्य’ बन गए हैं। कैसे वे अपनी ही मिथक-कथा में फँस गए हैं, जिससे वे पेशेवर बदलाव को अपनाने के लिए कम तैयार रह जाते हैं। कैसे अपने ऊपर और अपनी दुनिया पर नियंत्रण थोपने की उनकी इच्छा—बाहरी दबावों जितनी ही—लेइ की अस्थिरता के खतरों के प्रति भयभीत प्रतिक्रिया भी है; और कैसे बदलाव हर मोर्चे पर तब आया जब उन्होंने अंततः एक अभिनेता के रूप में अपनी ‘पशुवत सजगता’ को फिर से उभरने दिया।

नाटक को ‘इन-द-राउंड’ में मंचित किया गया है, जहाँ मंचीय कन्वेंशन की बनावट और अनौपचारिकता के बीच एक मनभावन, छेड़छाड़-सी करने वाला विरोध रचा गया है। सेटिंग के संकेत व्यावहारिक और कार्यपरक हैं और कलाकारों की मौखिक नोकझोंक से ध्यान नहीं भटकाते—जो इस नाटक की धुरी और केंद्र है। अमेरिका में इसकी कई प्रस्तुतियाँ हो चुकी हैं, यह यूरोपीय प्रीमियर है, और लेखन व अभिनय की गुणवत्ता व तीव्रता को देखते हुए यह एक लंबी और सफल रन का पूरा हकदार है।

ऑर्सन’स शैडो 25 जुलाई 2015 तक साउथवर्क प्लेहाउस में चल रहा है