리뷰: 오슨의 그림자, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭✭✭

존 호지킨슨이 오슨 웰스를, 에이드리언 루키스가 로런스 올리비에를 연기하고, 키어런 오브라이언이 숀으로 출연. 사진: 엘리엇 프랭크스 오슨의 그림자

사우스워크 플레이하우스

06/07/15

별 5개

올리비에 부부, 그러니까 래리, 비비엔, 그리고 조안에 대해 정말 더 할 말이 남아 있을까? 오슨 웰스에 대해서도 마찬가지일까? 사우스워크 플레이하우스에서 오스틴 펜들턴이 쓴, 웰스와 올리비에, 조안 플라우라이트가 실제로 함께 일했던 단 한 번의 순간을 다시 상상해낸 작품의 프레스 나이트에 앉으며 내 머릿속을 맴돌던 질문들이다. 그 순간은 웰스가 연출한 1960년 로열 코트 극장의 이오네스코 코뿔소 프로덕션이었다. 수많은 비평적 평가의 층위, 좋기도 하고 나쁘기도 하며 때로는 추잡하기까지 한 전기들, 편지, 회고록, 사방에서 흘러나온 가십까지—우리는 이미 리와 올리비에의 결혼이 빚어낸 처절하고도 슬픈 심리극과, 시민 케인이라는 황금 같은 출발 이후 웰스의 커리어가 더디고 고단하게 내리막을 걸었던 과정을 완전히 파악하고 있는 것 아닐까?

하지만 펜들턴은 전기적 ‘겉면’을 훌쩍 넘어 우리를 데려가며, 그 과정에서 매우 깊고도 까다로운 질문들을 던진다. 가장 위대한 재능조차 중년에 길을 잃는 이유는 무엇이며, 심각한 정신질환의 영향을 받는 관계 속에서 ‘의무’라는 완고한 길은 어디에 놓여 있는가. 또한 그는 연극 비평의 역할, 무대 커리어와 영화 커리어 각각의 장단점, 개인적 사건들이 창작 작업으로 스며드는 방식, 그리고 배우들이 공연에서 학습된 테크닉과 심리적 본능 사이의 연금술을 어떻게 조화시키는지에 대해서도 중요한 통찰을 제시한다. 이런 요약만 보면 ‘연극계 내부자’를 위한 작품처럼 들릴 수 있지만, 재치 있으면서도 다정한 대사와 상황에서 비롯되는 시각적 코미디가 이를 균형 있게 받쳐준다. 덕분에 관객이 따라갈 수 있는 유연한 동선과 ‘무대에서 벌어지는 일’(stage business)도 풍성하다. 펜들턴은 비비엔 리를 직접 만났고 웰스와 함께 작업한 경험이 있어, 작품에는 개인적 지식에서 비롯된 공감이 배어 있다. 그렇다고 해서 성인전처럼 미화되거나 어떤 편을 특별히 두둔하는 쪽으로 기울지는 않는다.

드라마투르기에서 펜들턴의 결정적 한 수는 케네스 타이넌을 판에 끼워 넣는 것이다. 여기서 타이넌은 올리비에와 웰스를 설득해 이 작품에서 함께 일하게 만드는 인물로 제시된다. 사실과는 다르지만, 드라마적으로는 매우 적확하다. 그는 실제로 두 사람 모두의 친구였고, 웰스의 영화 커리어를 다시 살리는 데 도움이 되고 싶어 했으며, 국립극장(National Theatre) 창립 과정에서 올리비에의 팀에 합류하고자 했다. 그는 매 순간 사건을 촉발시키는 촉매이자 해설자다. 작품은 2막 구성이다. 1막 첫 장면에서 타이넌과 웰스는 더블린의 무대 뒤에서 대화를 나누며 이후 전개의 틀을 세우고, 두 번째 장면에서는 로열 코트 무대 뒤로 옮겨 간다. 그곳에서 우리는 The Entertainer의 성공을 막 거둔 올리비에가 리를 떠나 플라우라이트와의 관계로 향하는 복잡한 과정을 막 시작한 시점과 마주한다. 여러모로 이 대목이 가장 인상적인 글쓰기다. 올리비에와 타이넌이 팽팽히 말로 맞붙고, 플라우라이트는 자신만의 정체성을 세우기 위해 싸우며, 올리비에 부부의 결혼을 둘러싼 긴장과 충성심, 자기파괴적 조종이 정교하게 짜인 전화 통화 장면 속에서 낱낱이 드러난다. 2막은 코뿔소 리허설(혹은 공연 준비) 현장으로 우리를 데려가며, 웰스와 올리비에의 창작적 차이에 초점을 맞춘다. 올리비에는 부조리극의 요구에 맞춰 자신의 테크닉을 적응시키려 애쓴다. 그리고 리가 뜻밖의 방문을 하면서 갈등은 정점에 이르고, 마침내 각 인물은 가면을 내려놓은 채 가장 밑바닥의 진실만 남게 된다.

등장인물은 모두 여섯 명이며, 배우들은 각자 치밀하게 계산된 동시에 표현력 풍부하고 디테일한 연기를 선보인다. 약한 고리는 없다. 캐스팅 디렉터가 완벽하게 상호보완적인 팀을 꾸린 공이 크다. 비교적 작은 역할로는 키어런 오브라이언이 젊은 무대감독 숀을, 루이즈 포드가 조안 플라우라이트를 맡는다. 이 두 역할은 펜들턴이 가볍게 스케치해 둔 편이며, 누구도 직접적인 ‘실존 인물 모사’를 목표로 하지는 않는다. 오브라이언은 꿈많은 지망생 특유의 어색하고 서툰 영웅 숭배를 잘 포착하고, 포드는 주어진 기회를 십분 활용해 자신의 인물이 결코 ‘장식품’이 아니며 언제나 날카로운 지성을 지닌 배우였음을 보여 준다. 그는 올리비에를 향한 사랑과 짜증을 균형 있게 오가며, 웰스와 함께 연극의 모더니즘을 옹호하는 편에 선다.

에드워드 베넷은 타이넌을 매우 그럴듯하게 구현한다. 말더듬, 초기 폐기종을 암시하는 기침, 영웅들 앞에서 과장되게 공손해지는 태도 등 신체적 특징을 설득력 있게 잡아낸다. 동시에 이 비평가의 복잡한 성격을 이루던 지성, 신랄함, 독설, 그리고 ‘안쪽 사람’으로 사랑받고 싶은 은밀한 욕망까지도 보여 준다. 베넷은 극작가가 사실주의의 장벽을 허물고 관객에게 직접 말을 거는, 자칫 난감해질 수 있는 순간들을 여러 차례 통과해야 한다. 가끔은 이 부분의 글이 약간 투박하게 느껴지지만, 배우는 능숙하게 궤도 이탈 없이 넘겨 간다.

비비엔 리 역의 지나 벨먼에게는 인물의 ‘무한한 다양성’을 세워야 하는 결정적 장면이 두 개 있다. 여기에서도 한편으로는 품위와 화려함, 다른 한편으로는 구겨진 듯한 취약함이 잘 맞물리는 신체적 캐스팅이 돋보인다. 우리는 리가 스크린 안팎에서 왜 그토록 강렬한 매혹의 대상이었는지 느끼는 동시에, 그녀의 사적인 공포도 엿봐야 한다. 벨먼은 특히 그동안 덜 조명되던 면모—타인에 대한 지성과 넉넉한 마음, 그리고 다가오는 조증(매니아)과 그 발현 형태에 대한 애잔한 자기인식—를 드러내는 데 탁월하다. 조증이 실제로 찾아올 때의 모습은 충분히 균형을 잃고 통제 불능으로 폭주한다.

가장 큰 과제는 웰스와 올리비에를 어떻게 연기하느냐이다. 존 호지킨슨(웰스)과 에이드리언 루키스(올리비에)는 모두 신체와 목소리의 인상적인 모사를 선보이지만, 그들의 연기와 앨리스 해밀턴의 유연한 연출이 진가를 발휘하는 지점은 두 인물을 자기만의 ‘어둠의 심장’ 깊숙이 끌고 들어가는 데 있다. 우리는 웰스가 세상에 내보이는 거대한 존재감의 의도적 캐리커처 너머를 보게 되고, 자신의 프로젝트를 이어가기 위해 어떤 수단이든 찾아야 하는 절박함을 들여다본다. 또한 그가 한편으로는 시스템의 진짜 희생자이면서, 다른 한편으로는 자기 자신이 최악의 적임을 아는 남자의 고통과 분노, 자기혐오를 엿본다. 마찬가지로 루키스는 올리비에의 과장될 만큼 단정하게 끊어지는 말투와 흠잡을 데 없이 광택 난 외피 아래로 우리를 데려가, 그가 어떻게 ‘스스로 단련해 만든 사슬에 묶인 거인’이 되었는지 보여 준다. 그는 어떻게 자기 신화에 갇혀 직업적 변화를 껴안을 준비가 되어 있지 않게 되었는가. 자신과 세계를 통제하려는 욕망이, 외부 압력만큼이나 리의 불안정성이라는 위험에 대한 두려운 반응이기도 했다는 점. 그리고 마침내 배우로서의 ‘동물적 경계심’이 다시금 뚫고 나오도록 허용했을 때, 모든 영역에서 변화가 찾아왔다는 점까지.

이 작품은 원형 무대(in the round)로 올려지며, 무대 관습의 인공성과 느슨한 비격식이 만들어내는 대비가 즐겁고도 장난스럽다. 배경을 암시하는 장치는 실용적이고 기능적으로 처리돼, 사건의 심장부인 배우들의 말싸움(언어적 결투)을 방해하지 않는다. 미국에서 이미 여러 차례 공연됐지만, 이번 무대는 유럽 초연이다. 글과 연기의 완성도와 밀도를 생각하면, 충분히 길고 성공적인 장기 공연을 누릴 자격이 있다.

오슨의 그림자는 2015년 7월 25일까지 사우스워크 플레이하우스에서 공연된다