समीक्षा: द एंग्री ब्रिगेड, बुश थिएटर ✭✭

द एंग्री ब्रिगेड

बुश थिएटर

9 मई 2015

2 स्टार

लंदन में बम फट रहे हैं। साल 1970 है और स्कॉटलैंड यार्ड बम धमाकों के दोषियों तक पहुँचने की कोशिश में विशेषज्ञ अफसरों की एक छोटी, गुप्त यूनिट बनाने का फ़ैसला करता है। हर ‘अच्छे’ चरमपंथी की तरह, ये लोग—जो खुद को द एंग्री ब्रिगेड कहते हैं—अधिकारियों को रहस्यमय, गुमनाम चिट्ठियाँ लिखते हैं। परम्परा, प्रोटोकॉल और प्रक्रिया में डूबी यह छोटी पुलिस टीम हड़बड़ी और बेहद नज़दीकी तालमेल के साथ काम करती है, अपने शिकार को ढूँढ़कर गिरफ्तार करने के लिए दृढ़ संकल्पित।

रास्ते में वे मुखबिरों से उलझते हैं, एक अविश्वसनीय प्रेस से भी (एक मौके पर द डेली मिरर उनके शिकार की पकड़ पर इनाम घोषित करके अनजाने में उनकी ही गोपनीयता उजागर कर देता है) और ‘एसोसिएशन’ तथा ‘साइकोजियोग्राफी’ जैसी अवधारणाओं से भी (शहरी परिवेश को अलग ढंग से देखने का तरीका—कठोरता की बजाय मुक्त, प्रवाही)। इसी के चलते वे एक ऑफिस कुर्सी और उसे इस्तेमाल करने के गैर-पारम्परिक तरीकों पर भी विचार करते हैं।

जितना यह यूनिट अपने शिकार के करीब पहुँचती है, उतनी ही उन्हें उस दुनिया की समझ आने लगती है जहाँ से द एंग्री ब्रिगेड निकली। वे ऐसे कम्यूनों से रूबरू होते हैं जहाँ पुरुष और स्त्रियाँ साथ रहते और प्यार करते हैं—‘सामान्य’ जीवन की पाबंदियों से बेपरवाह; साथी बदलना, अपनी यौनिकता में तरलता, और दूसरों व उनके बच्चों की देखभाल—सब कुछ स्वाभाविक। क्या ये मुलाकातें उनकी जाँच को और तेज़ करती हैं, या किसी तरह उन्हें भ्रष्ट कर देती हैं?

यह सवाल द एंग्री ब्रिगेड के पहले अंक के अंत की ओर बेहद तीखे रूप में उभरता है—जेम्स ग्राहम का 2014 का नाटक, जिसका अब द बुश में लंदन में डेब्यू सीज़न है, प्लायमथ में प्रीमियर और यूके टूर के बाद। यहाँ ग्राहम का नाटक दो अंकों में पेश किया गया है—और दोनों एक-दूसरे से बिल्कुल अलग हैं। पहला अंक बनावट में अधिक औपचारिक है: एक जासूसी कहानी का पारम्परिक खुलासा। दूसरा काफी अराजक, मुक्त-बहाव और चौंकाने वाला है। यह पूरी तरह तर्कसंगत भी है—पहला अंक पुलिस जाँच से जुड़ा है; दूसरा वही कहानी चार लोगों के नज़रिए से कहता है जो लंदन में बम धमाके कर रहे हैं। फॉर्म के लिहाज़ से यह एक ठोस तरीका है: कल्पनाशील, और फिर भी सामग्री को सरल, ठोस ढंग से प्रतिबिंबित करता हुआ।

हालाँकि, पहले अंक के अंत की ओर एक पल आता है जहाँ एक क्षणिक ‘एलिशन’ है—जहाँ एक दुनिया दूसरी से टकरा जाती है। यह कभी स्पष्ट नहीं होता कि यह किसी तरह का ड्रीम-सीक्वेंस है या साइकोजियोग्राफी का तीव्र रूपक—जो शहरी भू-दृश्यों की बजाय मानव शरीरों पर केन्द्रित है।

पुलिस अफसर (दो पुरुष, दो महिलाएँ) नक्शों को खंगाल रहे हैं, पैटर्न तलाश रहे हैं, द एंग्री ब्रिगेड के ठिकाने के सुराग खोज रहे हैं। नक्शों पर लाल टेप अलग-अलग बिंदुओं को जोड़ रही है। अचानक लाल टेप का एक ‘उन्माद’ अफसरों को घेर लेता है और, एक संकोची शुरुआत के बाद, वे खुद भी एक उन्मादी दृश्य में शामिल हो जाते हैं—पुरुष-स्त्री, पुरुष-पुरुष, स्त्री-स्त्री—सब एक साथ। शिकार को समझते-समझते क्या शिकारी बदल गए हैं? क्या उन्हें ढूँढ़ने की कुंजी, उनके जैसा हो जाना है?

दुर्भाग्य से, निर्देशक जेम्स ग्रिव के हाथों यह चरम क्षण जितना अटपटा सुनाई देता है, उतना ही लगता है। उस बिंदु तक पहुँचने की कोई स्वाभाविक प्रगति नहीं बनती; यह मानो दर्शकों को चौंकाने के लिए परोसा गया हो। यह चौंकाता नहीं, लेकिन उलझन जरूर पैदा करता है।

यह नाटक—कम से कम पहले अंक में—यहाँ जितना खेला गया है, उससे अधिक हास्यपूर्ण लगता है। ‘थिन ब्लू लाइन’ जैसा अंदाज़ और ‘ज़ेड-कार्स’ वाला कम रुख़ शायद मदद करता। ग्राहम की लिखाई—रिवाज़, कन्वेंशन और प्रोटोकॉल पर उनका फोकस—कार्यवाही को दिशा देनी चाहिए, और देता भी है, कम से कम शुरुआत में। ओपनिंग सीन काफी हद तक सही दिशा में जाता है, हालांकि किरदार—सभी पुलिस—और ज्यादा स्टीरियोटिपिकल होने के साथ-साथ, साहसी ढंग से अजीब-से और नखरीले भी हो सकते थे।

ग्रिव का ध्यान अधिकतर सीधी-सादी डिटेक्टिव कहानी पर जाता दिखता है और, जबकि इसमें फोकस चाहिए, यह ग्राहम का मुख्य फोकस नहीं लगता। कहानी आकर्षक है—खासकर अगर, जैसा कि दर्शकों के बड़े हिस्से के साथ स्पष्ट था, असल ज़िंदगी के विवरण समय के धुँधलके में खो गए हों। ग्राहम की दिलचस्पी मानो सत्तर के दशक में है: टूटी-फूटी राजनीति, बौद्धिक पहरे का बदलना, सत्तर का विद्रोही मिज़ाज। व्यवस्था को बाधित करना—कहानी और संरचना दोनों में—एक प्रमुख थीम है; रेखीय अर्थ में नहीं, बल्कि अपेक्षाओं, धारणाओं और ‘सही’ माने जाने वाले विचारों के संदर्भ में। साथ ही आधुनिक राजनीति से समानता और राजनीतिक नेताओं के प्रति समुदाय के गुस्से की एक सर्वव्यापी झलक भी मौजूद है।

यह ग्राहम के जानबूझकर उकसाने वाले, विस्फोटक और खंडित दूसरे अंक में सबसे साफ़ है (उसे देखते हुए ऐसा लगता है मानो सचमुच बम फट रहा हो), लेकिन अधिक पारम्परिक पहले अंक में भी उतना ही स्पष्ट है। ग्रिव, हालांकि, इसे साधने में पूरी तरह नाकाम रहते हैं और नतीजतन रचना की खामियाँ तीखे तौर पर उभर आती हैं, जबकि अधिक सूक्ष्म और दिलचस्प पहलुओं को वह ध्यान नहीं मिलता जिसके वे हकदार हैं।

हैरी मेलिंग—लचीले और दिलचस्प अभिनेता, हमेशा भरोसेमंद—यहाँ सबसे बेहतरीन काम करते हैं। पहले अंक में वे कई किरदार निभाते हैं और सब अच्छे हैं, लेकिन स्पष्ट है कि वे हर किरदार की चरम सीमाओं को और तीखे ढंग से पकड़ सकते थे—और शायद चाहते भी हैं। मगर वे ग्रिव की मंशा के मुताबिक ही चलते हैं। कुछ किरदार—चाय में बिस्किट डुबोने वाला कमांडर, घबराया हुआ मुखबिर, और बातों में धुंधलापन पैदा करने वाला ‘प्रोफेट’—जीवंत और यादगार हैं, लेकिन बिना लगाम का मेलिंग वाकई चकित कर सकता था। दूसरे अंक में मेलिंग जिम का किरदार निभाते हैं—हॉलीओक्स में फँसा हुआ आतंकवादी—और वही सबसे पूरी तरह उस चरम, लगभग ऑर्गैज़्मिक खुशी को पकड़ते हैं जो द एंग्री ब्रिगेड को ‘एस्टैब्लिशमेंट’ पर वार करते हुए महसूस होती है। उन्हें देखना बेहद दिलचस्प है—हर किरदार में पूरी तरह डूबे हुए। बांधे रखने वाले।

पहले स्मिथ के रूप में—नए क्षितिजों वाला पुलिस अफसर—और फिर जॉन के रूप में—द एंग्री ब्रिगेड का प्रतिबद्ध, करिश्माई केन्द्र—मार्क अरेंड्स अच्छी फॉर्म में हैं। दोनों किरदार अलग और पूर्ण हैं, लेकिन दोनों में एक तीव्रता, जीवंतता और संवेदनशीलता साझा है, जो उनके बीच के फर्क को कुछ कम महसूस कराती है। यह अरेंड्स की चतुराई है, लेकिन फिर भी—अभिनय में और अधिक चरम, और ग्रिव द्वारा ज्यादा जोखिम लेना—वाकई बड़ा फायदा दे सकता था।

पर्ल चंदा और लिज़ी वॉट्स अपने-अपने कई रोल्स में वास्तव में चमक नहीं पातीं। चंदा के सामने दूसरे अंक में अन्ना निभाने की कठिन जिम्मेदारी है—द एंग्री ब्रिगेड की वह सदस्य जो उनके उद्देश्यों और तरीकों पर सवाल उठाने लगती है और अंततः उन्हें धोखा देती है। ग्राहम की लिखाई का सबसे जटिल हिस्सा अन्ना और उसके अराजक रास्ते से भटकने से जुड़ा है; इस भूमिका को जितनी बारीकी, दर्द और स्पष्टता चाहिए, चंदा यहाँ उतनी नहीं दे पातीं।

हालाँकि इसका कुछ हिस्सा ग्रिव पर भी आता है। निर्देशन दूसरे अंक को हर हाल में अप्रत्याशित, अराजक और शोरगुल वाला बनाने में इतना उलझा है (सच कहूँ तो एक और धड़ाम से बंद होती धातु की फाइलिंग कैबिनेट होती, तो कोई ‘द एंग्रियर ब्रिगेड’ खड़ी कर देता) कि अन्ना के मोहभंग की निर्णायक रेखा ही धुँधली होकर घुल जाती है।

लूसी ऑसबोर्न का डिज़ाइन सादा और काफ़ी हद तक असरदार है, हालांकि प्रोजेक्शन्स का उपयोग बेतरतीब है—आप जहाँ बैठे हों उसके हिसाब से प्रोजेक्शन पढ़ा भी न जा सके। कई बार वे बहुत तेज़ी से भी चलते हैं, जो अगर जानबूझकर है, तो उलटा असर डालता है। ऐसे प्रोजेक्शन्स का मतलब क्या है जिन्हें पढ़ा ही न जा सके—जब तक कि अपठनीयता ही बात का हिस्सा न हो। हो सकता है यही विचार हो, लेकिन यह गलत समझ पर आधारित लगता है,

कुल मिलाकर, ग्रिव की यह प्रस्तुति न तो ग्राहम की स्क्रिप्ट के साथ न्याय करती है, न ही अभिनय मंडली की क्षमताओं के साथ। इसका यह मतलब नहीं कि ग्राहम की स्क्रिप्ट अनिवार्य रूप से शानदार ही है—लेकिन यह निश्चित तौर पर महत्वाकांक्षी है, और लगता है कि इसमें जो पैमाना और दायरा है, वह इस प्रोडक्शन में खुलकर सामने नहीं आ पाया।

इस प्रोडक्शन से जुड़ा एक दिलचस्प फुटनोट यह था कि पिछले हफ्ते More4 पर द वोट का प्रसारण देखा। ग्राहम ने द वोट में भी चाय में बिस्किट डुबोने/डूबा बिस्किट टूटने वाला मज़ाक फिर से इस्तेमाल किया। क्या यह राजनीतिक ड्रामा के लिए उनका हिचकॉक-स्टाइल सिग्नेचर पल है? किसी के पास दिस हाउस की स्क्रिप्ट है कि जाँच लें?

द एंग्री ब्रिगेड बुश थिएटर में 13 जून 2015 तक चल रहा है। टिकट बुक करें.