리뷰: Angry Brigade, 부시 극장 ✭✭

앵그리 브리게이드

부시 극장

2015년 5월 9일

별 2개

런던에서 폭탄이 터진다. 1970년, 스코틀랜드 야드는 연쇄 폭탄 테러의 범인을 추적하기 위해 소수의 전문 요원들로 이뤄진 작고 비밀스러운 전담팀을 꾸린다. 여느 ‘훌륭한’ 극단주의자들처럼, 스스로를 ‘앵그리 브리게이드’라 칭하는 범인들은 당국에 수수께끼 같은 익명의 편지를 보내온다. 전통과 규정, 절차에 깊이 젖어 있는 이 작은 경찰팀은 숨 돌릴 틈 없이, 또 매우 밀착된 방식으로 움직이며, 목표물을 찾아내 체포하겠다는 일념으로 수사에 매달린다.

그 과정에서 정보원들과 접촉하고, 믿음직하지 않은 언론(한때 데일리 미러가 범인 검거 현상금을 내걸었다가 오히려 자신들의 취재선을 스스로 노출시키는 장면이 있다), 그리고 ‘연상(Association)’이나 ‘사이코지오그래피(Psychogeography)’(도시 환경을 경직된 틀 대신 더 자유로운 형식으로 새롭게 바라보는 방식) 같은 개념들과도 손을 대본다. 특히 마지막 개념은, 사무용 의자와 그것을 ‘비전통적으로’ 활용할 수 있는 방식까지 고민하게 만든다.

전담팀이 목표물에 가까워질수록, 그들은 앵그리 브리게이드가 탄생한 세계를 더 잘 이해하게 된다. 그들이 마주치는 것은 남녀가 자유롭게 함께 살고 사랑하는 공동체들이다. ‘평범한’ 삶의 제약엔 개의치 않고, 파트너를 바꾸기도 하며, 성적 정체성과 관계에 더 유동적이고, 서로와 아이들을 돌보는 삶. 이런 만남은 수사 의지를 북돋우는가, 아니면 어딘가에서 그들을 오염시키는가?

이 질문은 1막 말미에서 날카롭게 부각된다. 앵그리 브리게이드는 제임스 그레이엄이 2014년에 쓴 작품으로, 플리머스에서 초연되고 영국 투어를 거친 뒤 이번에 부시에서 런던 시즌을 처음 선보인다. 작품은 2막 구성인데, 두 막의 성격은 확연히 다르다. 1막은 더 정돈된 구조로, 전형적인 수사극의 전개를 따른다. 2막은 꽤나 아나키하고, 흐르듯 이어지며, 예상 밖으로 튄다. 1막이 경찰 수사를 다루고 2막이 런던에 폭탄을 터뜨린 네 사람의 관점에서 같은 이야기를 들려준다는 점을 생각하면, 이런 대비는 완전히 타당하다. 형식 면에서 설득력 있는 접근이다. 발상은 영리하면서도, 내용과 형식의 관계를 간단하고 손에 잡히게 비춘다.

다만 1막 후반부에는 잠깐의 ‘생략/도약’이 있다. 한 세계가 다른 세계로 충돌하듯 맞부딪히는 순간이다. 이것이 꿈 장면인지, 혹은 도시 풍경이 아니라 인간의 몸에 초점을 맞춘 강렬한 사이코지오그래피의 재현인지, 끝내 분명하지 않다.

경찰관들(남자 둘, 여자 둘)은 지도를 샅샅이 훑으며 패턴과 단서를 찾아 앵그리 브리게이드의 은신처를 좁혀 간다. 지도 위의 점들은 붉은 테이프로 서로 연결된다. 그런데 갑자기, 붉은 테이프가 경찰관들을 휘감는 ‘붉은 테이프의 난교’가 벌어지고, 머뭇거리던 그들은 곧 자신들만의 난교 속으로 들어간다. 남자와 여자, 남자와 남자, 여자와 여자, 모두가 뒤섞인다. 쫓는 자들이 쫓기는 자들을 이해하는 과정에서 변해버린 걸까? 그들처럼 ‘되어’야 그들을 찾아낼 수 있는 걸까?

불행히도 제임스 그리브의 연출 아래 그 절정의 순간은, 말 그대로 들리는 만큼이나 터무니없다. 거기까지의 유기적인 축적이 없다. 관객을 충격 주려는 장치처럼 보인다. 충격적이진 않지만, 확실히 어리둥절하게 만든다.

이 작품은(적어도 1막은) 여기서 보이는 것보다 더 코믹하게 읽히는 대목이 많은데, 이번 무대는 그 지점을 살리지 못한다. 영국 코미디 경찰물 Thin Blue Line의 톤을 좀 더, 고전 경찰 드라마 Z Cars의 진지함은 좀 덜 가져왔더라면 도움이 됐을지도 모른다. 규범과 프로토콜에 집중하는 그레이엄의 글쓰기는 진행을 안내해야 하고, 실제로 초반에는 그렇게 작동한다. 오프닝 장면은 방향이 꽤 좋지만, 전원이 경찰인 인물들은 좀 더 전형적으로(그러면서도 대담하게) 별나고 까다로운 결을 드러낼 여지가 있다.

그리브는 비교적 단순한 수사극 줄거리에 더 초점을 맞추는 듯한데, 집중이 필요하다는 점은 이해해도 그것이 그레이엄의 핵심 관심사로 보이진 않는다. 이야기는 충분히 흡인력이 있다. 특히(대부분의 관객에게 그랬던 것처럼) 실존 사건의 디테일이 이미 세월의 안개 속으로 흩어진 경우라면 더더욱. 그레이엄의 관심은 1970년대 자체—갈라진 정치 지형, 지적 ‘세대 교체’, 그 시대의 반항적 기운—에 놓여 있는 듯하다. 질서를 흔드는 것이 내러티브와 구조 모두의 중심 테마다. 단순한 선형 전개가 아니라, 기대와 전제, ‘옳다’고 여겨지는 것들을 깨뜨리는 방식으로. 동시에 현대 정치와의 상관관계, 정치 지도자들에 대한 공동체의 분노가 전반에 깔려 있다.

이 점은 폭발적이고 도발적이며 파편적인 2막에서(보고 있으면 정말 폭탄이 터지는 듯한 감각이 든다) 가장 선명하게 드러나지만, 더 전통적으로 보이는 1막에서도 마찬가지로 분명하다. 그러나 그리브는 이를 제대로 붙잡지 못하고, 그 결과 작품의 결함은 도리어 선명해지는 반면 더 섬세하고 흥미로운 지점들은 마땅한 주목을 받지 못한다.

유연하고 흥미로운 배우 해리 멜링은 늘 믿음직한데, 이번에도 가장 좋은 일을 해낸다. 1막에서 그는 여러 역할을 연달아 연기하며 모두 훌륭히 소화하지만, 각 인물의 극단을 더 날카롭게 밀어붙일 수 있고 또 그러고 싶어 한다는 기색이 분명히 느껴진다. 하지만 그는 그리브의 의도 안에 머문다. 차에 비스킷을 찍어 먹는 사령관, 신경질적인 밀고자, 얼버무리며 예언자처럼 구는 인물 등은 생생하고 기억에 남지만, 재갈 풀린 멜링은 훨씬 더 놀라웠을 것이다. 2막에서 멜링은 ‘홀리오크스’에 갇힌 테러리스트 짐을 연기하는데, 기성 체제에 맞서며 앵그리 브리게이드가 느끼는 일종의 오르가즘적 쾌감을 가장 완전히 포착해낸 인물이기도 하다. 모든 캐릭터에 완전히 잠식된 듯한 몰입이 흥미롭다. 시선을 붙든다.

먼저는 ‘새로운 시야’를 지닌 경찰관 스미스로, 이어서는 앵그리 브리게이드의 헌신적이고 카리스마 넘치는 중심인물 존으로, 마크 아렌즈도 좋은 컨디션이다. 두 인물은 분명히 구별되고 완결된 존재들이지만, 둘 모두가 공유하는 강도와 생기, 감각 때문에 차이가 덜 크게 느껴지기도 한다. 이는 아렌즈의 영리함이지만, 역시 더 극단을 향한 연기, 그리브의 더 큰 리스크 테이킹이 있었다면 확실히 더 큰 성과로 이어졌을 것이다.

펄 찬다와 리지 와츠는 여러 역할에서 크게 빛나진 않는다. 찬다는 2막에서, 목표와 수단을 의심하게 되고 결국 동료들을 배신하는 앵그리 브리게이드 멤버 안나를 연기해야 하는 어려운 과제를 맡는다. 그레이엄의 글쓰기에서 가장 복합적인 부분은 안나와 그녀가 아나키한 길에서 벗어나는 지점인데, 이 역할에는 찬다가 여기서 보여주는 것보다 더 많은 뉘앙스, 고통, 명료함이 필요하다.

다만 그 역시 일부는 그리브의 탓이다. 연출은 2막을 ‘예상 밖이고, 혼란스럽고, 시끄럽게’ 만드는 데 집착한 나머지(솔직히 금속 서류 캐비닛을 한 번만 더 쾅 닫았더라면 ‘더 앵그리한 브리게이드’를 결성할 뻔했다), 안나의 이탈을 둘러싼 결정적 흐름이 흐려져 버린다.

루시 오스본의 디자인은 단순하고 제법 효과적이지만, 프로젝션 사용은 들쭉날쭉하다—앉는 위치에 따라 글씨가 읽히지 않을 수 있다. 또 때로는 너무 빠르게 지나가는데, 의도된 것이라면 오히려 역효과다. 읽을 수 없는 프로젝션은 대체 무슨 의미가 있나—읽히지 않음 자체가 의도라면 모를까. 어쩌면 그게 아이디어일 수도 있지만, 어딘가 착상이 빗나간 듯하다.

전반적으로 그리브의 프로덕션은 그레이엄의 대본에도, 출연진의 역량에도 충분한 정의를 해주지 못한다. 그렇다고 그레이엄의 대본이 무조건 훌륭하다는 뜻은 아니다—하지만 분명 야심차며, 이번 제작이 드러내지 못한 규모와 스케일을 품고 있는 것처럼 보인다.

흥미로운 각주처럼 남는 것은 지난주 More4에서 The Vote가 방송(중계)된 것을 봤다는 점이다. 그레이엄은 The Vote에서 차에 비스킷을 찍어 먹다가/적셔진 비스킷이 부서지는 농담을 재활용했다. 정치 드라마에서 그의 ‘히치콕식 시그니처’ 순간인 걸까? 누가 This House 대본 갖고 있는 사람 없나—확인 좀 해보게?

앵그리 브리게이드는 2015년 6월 13일까지 부시 극장에서 공연한다. 티켓 예매.