ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Angry Brigade, Nhà hát Bush ✭✭

The Angry Brigade

Nhà hát Bush

9 tháng 5 năm 2015

2 Sao

Bom đang nổ giữa lòng London. Đó là năm 1970 và Scotland Yard quyết định thành lập một đơn vị đặc nhiệm nhỏ, bí mật nhằm truy tìm thủ phạm của các vụ đánh bom. Giống như mọi nhóm cực đoan điển hình, những kẻ thủ ác tự xưng là The Angry Brigade, liên tục gửi những bức thư nặc danh đầy bí ẩn tới chính quyền. Với tác phong đậm chất truyền thống và kỷ luật, đội ngũ cảnh sát trẻ đã làm việc hối hả và gắn kết, quyết tâm lần theo dấu vết để tóm gọn mục tiêu.

Trên hành trình đó, họ phải đối mặt với những chỉ điểm, một giới truyền thông khó lường (có lúc tờ Daily Mirror còn treo thưởng để bắt hung thủ và vô tình làm lộ kế hoạch của cảnh sát) cùng những khái niệm như Sự liên kết và Tâm lý địa lý (một cách nhìn nhận không gian đô thị đầy phóng khoáng thay vì cứng nhắc). Khái niệm sau cùng này thậm chí còn khiến họ xem xét lại cả một chiếc ghế văn phòng và những cách sử dụng đầy phá cách của nó.

Càng tiến gần đến mục tiêu, đơn vị cảnh sát càng hiểu thêm về thế giới mà The Angry Brigade xuất thân. Họ bắt gặp những cộng đồng nơi nam nữ chung sống và yêu đương tự do, không màng đến những ràng buộc của cuộc sống "tầm thường", thay đổi bạn đời, linh hoạt về xu hướng tính dục và cùng nhau chăm sóc con cái. Phải chăng những trải nghiệm này đang tiếp thêm lửa cho cuộc điều tra, hay bù lại, đang dần làm tha hóa họ?

Câu hỏi này trở thành tâm điểm ở cuối Hồi 1 của The Angry Brigade, vở kịch ra đời năm 2014 của James Graham, hiện đang có mùa công diễn đầu tiên tại London tại rạp The Bush sau khi ra mắt tại Plymouth và lưu diễn khắp Vương quốc Anh. Vở kịch của Graham được trình diễn làm hai Hồi với phong cách hoàn toàn khác biệt. Hồi một mang cấu trúc chính thống, diễn tiến theo kiểu truyện trinh thám truyền thống. Hồi hai lại đầy hỗn loạn, phóng túng và gây bất ngờ. Sự sắp đặt này rất hợp lý vì Hồi một tập trung vào quá trình điều tra của cảnh sát; còn Hồi hai kể lại chính câu chuyện đó từ góc nhìn của nhóm bốn người đã gây ra các vụ nổ ở London. Đây là một cách tiếp cận hình thức đầy thông minh; vừa sáng tạo, vừa phản chiếu nội dung một cách trực quan và đơn giản.

Tuy nhiên, có một khoảnh khắc ở cuối Hồi một, nơi hai thế giới va chạm vào nhau. Không rõ đó là một giấc mơ hay là sự thể hiện mãnh liệt của Tâm lý địa lý, tập trung vào cơ thể con người thay vì cảnh quan đô thị.

Các sĩ quan cảnh sát (hai nam, hai nữ) đang rà soát bản đồ, tìm kiếm những manh mối dẫn đến nơi ẩn náu của Angry Brigade. Những sợi dây đỏ nối liền các điểm chốt trên bản đồ. Bất ngờ, một sự hỗn loạn của những sợi dây đỏ bao vây các sĩ quan, và sau những ngập ngừng ban đầu, họ rơi vào một cuộc hoan lạc tập thể, giữa nam và nữ, nam với nam, nữ với nữ. Liệu khi đã thấu hiểu kẻ bị săn, những thợ săn có thay đổi? Phải chăng việc trở thành chính đối thủ là chìa khóa để tìm ra họ?

Đáng tiếc là dưới bàn tay dàn dựng của James Grieve, khoảnh khắc cao trào đó lại trở nên thiếu thuyết phục. Không có sự tiến triển tự nhiên nào dẫn tới điểm đó; nó có cảm giác như chỉ được đưa vào để gây sốc cho khán giả. Nhưng thay vì sốc, nó lại gây hoang mang.

Vở kịch gợi cảm giác về một phim hài hơn, ít nhất là trong Hồi một, so với cách nó được diễn ở đây. Một chút phong cách của Thin Blue Line thay vì Z Cars có lẽ sẽ hiệu quả hơn. Ngòi bút của Graham, với sự tập trung vào các quy tắc và thủ tục, lẽ ra phải dẫn dắt toàn bộ diễn biến, và thực tế nó đã làm được điều đó lúc ban đầu. Cảnh mở màn đi đúng hướng, mặc dù các nhân vật cảnh sát có thể được xây dựng theo kiểu rập khuôn hơn, đồng thời cũng kỳ quặc và kỹ tính một cách thú vị hơn.

Grieve dường như tập trung quá nhiều vào khía cạnh trinh thám thuần túy, và dù điều này đòi hỏi sự tập trung, nhưng có vẻ đó không phải là ý đồ chính của Graham. Câu chuyện rất lôi cuốn, đặc biệt là khi những chi tiết có thật ngoài đời đã dần phai mờ trong tâm trí khán giả. Mối quan tâm của Graham nằm ở những năm 70, nền chính trị bị chia rẽ, sự thay đổi của tầng lớp trí thức và tinh thần nổi loạn thời bấy giờ. Phá vỡ trật tự là chủ đề xuyên suốt, cả trong cốt truyện lẫn cấu trúc; không phải theo đường thẳng, mà là về sự kỳ vọng, những giả định và định nghĩa về cái "đúng". Đồng thời, vở kịch cũng mang hơi thở thời đại khi phản chiếu nền chính trị hiện nay và sự phẫn nộ của cộng đồng đối với các nhà lãnh đạo.

Dù điều này thể hiện rõ nhất trong Hồi hai đầy khiêu khích, bùng nổ và rời rạc của Graham (khi xem, ta có cảm giác như một quả bom đang nổ tung), nó cũng hiện hữu rõ nét trong Hồi một mang tính truyền thống hơn. Tuy nhiên, Grieve đã hoàn toàn thất bại trong việc nắm bắt điều này, dẫn đến việc những lỗ hổng trong tác phẩm bị lộ ra rõ rệt, còn những khía cạnh tinh tế và thú vị hơn lại không được chú trọng đúng mức.

Harry Melling, một diễn viên linh hoạt và đầy lôi cuốn, luôn giữ phong độ ổn định, là người có màn trình diễn xuất sắc nhất. Anh thủ vai một loạt nhân vật trong Hồi một rất tròn trịa, nhưng có thể thấy anh còn có khả năng đẩy những nét tính cách đó lên mức cực đoan hơn nếu được cho phép. Dù vậy, anh vẫn tuân thủ ý đồ của Grieve. Một số nhân vật – như vị Chỉ huy thích nhúng bánh quy vào trà, kẻ chỉ điểm lo lắng, hay nhà Tiên tri gây nhiễu – đều rất sống động và đáng nhớ, nhưng nếu Melling được tự do khai phá hơn, kết quả chắc chắn sẽ còn bùng nổ hơn nữa. Trong Hồi hai, Melling vào vai Jim, một kẻ khủng bố nhưng lại mang dáng dấp của một nhân vật trong Hollyoaks, song anh là người lột tả trọn vẹn nhất cảm giác hưng phấn tột độ của nhóm Angry Brigade khi đối đầu với Chế độ. Anh thực sự thu hút mọi ánh nhìn, hoàn toàn hòa nhập vào từng nhân vật. Một màn trình diễn mê hoặc.

Mark Arends cũng thể hiện phong độ tốt trong vai Smith, sĩ quan cảnh sát đầy triển vọng, và sau đó là John, tâm điểm đầy lôi cuốn của Angry Brigade. Cả hai nhân vật đều có bản sắc riêng biệt, nhưng cùng chia sẻ một sự quyết liệt, một sức sống và sự nhạy cảm khiến ranh giới giữa họ trở nên mong manh. Đây là sự tính toán thông minh của Arends, nhưng một lần nữa, nếu Grieve dám mạo hiểm hơn để các nhân vật trở nên gai góc hơn, hiệu quả mang lại sẽ còn lớn hơn nhiều.

Cả Pearl Chanda và Lizzy Watts đều không thực sự tỏa sáng trong các vai diễn của mình. Chanda đảm nhận vai Anna khó nhằn trong Hồi hai, thành viên của Angry Brigade, người bắt đầu hoài nghi về mục đích cuối cùng của nhóm và rồi phản bội họ. Phần phức tạp nhất trong kịch bản của Graham nằm ở nhân vật Anna và sự lạc lối của cô khỏi con đường vô chính phủ; vai diễn này cần nhiều sự tinh tế, đau đớn và rõ nét hơn những gì Chanda thể hiện.

Tuy nhiên, một phần trách nhiệm cũng thuộc về Grieve. Sự dàn dựng quá ám ảnh với việc làm cho Hồi hai trở nên bất ngờ, hỗn loạn và ồn ào (thú thực là chỉ cần thêm một tiếng đóng sầm tủ tài liệu kim loại nữa thôi là khán giả sẽ muốn lập ra nhóm "The Angrier Brigade") khiến mạch cảm xúc quan trọng về sự bất mãn của Anna bị lu mờ.

Thiết kế của Lucy Osborne đơn giản và khá hiệu quả, mặc dù việc sử dụng trình chiếu hơi lộn xộn – tùy thuộc vào vị trí ngồi mà khán giả có thể không đọc được nội dung. Đôi khi hình ảnh lướt qua quá nhanh, nếu đây là chủ đích thì nó lại phản tác dụng. Chẳng để làm gì khi đưa ra những hình ảnh trình chiếu mà khán giả không thể đọc được – trừ khi sự khó đọc đó chính là thông điệp. Có lẽ đó là ý tưởng, nhưng dường như nó đã bị hiểu sai cách thức thể hiện.

Nhìn chung, bản dựng của Grieve đơn giản là chưa xứng tầm với kịch bản của Graham hay tài năng của dàn diễn viên. Điều này không có nghĩa là kịch bản của Graham nhất thiết phải là một kiệt tác – nhưng nó chắc chắn rất tham vọng và người ta có cảm giác rằng tầm vóc thực sự của nó vẫn chưa được khai phá hết trong lần dàn dựng này.

Một chi tiết thú vị lề lề bản dựng này là khi xem The Vote phát sóng trên More4 tuần trước. Graham đã sử dụng lại trò đùa về việc nhúng bánh quy vào trà bị mủn ra trong The Vote. Phải chăng đây là dấu ấn kiểu Hitchcock của anh dành cho các vở kịch chính trị? Có ai giữ kịch bản của This House để kiểm chứng không?

Vở Angry Brigade sẽ công diễn tại Nhà hát Bush cho đến ngày 13 tháng 6 năm 2015. Đặt vé ngay.