レビュー: 怒れる旅団、ブッシュ劇場✭✭

ザ・アングリー・ブリゲード

ブッシュ・シアター

2015年5月9日

2つ星

ロンドンで爆弾が相次いで爆発している。時は1970年。スコットランド・ヤードは、爆破事件の実行犯を追うべく、少数精鋭の秘密捜査班を設置する。いかにも「筋金入りの過激派」らしく、犯人たちは自らを〈ザ・アングリー・ブリゲード〉と名乗り、当局に向けて謎めいた匿名の手紙を送りつける。伝統と規律、手続きにどっぷり浸かった小隊の警官たちは、息の詰まるような近さで必死に捜査を進め、獲物の所在を突き止め逮捕することに執念を燃やす。

捜査の途中で彼らは情報提供者を使い、頼りないメディア（ある場面では『デイリー・ミラー』紙が「犯人逮捕に懸賞金」と打ち出し、結果的に自分たちの手の内まで明かしてしまう）に振り回され、さらに「アソシエーション」や「サイコジオグラフィー」（都市の環境を、硬直した枠組みではなく自由な発想で捉え直す見方）といった概念にも足を踏み入れていく。最後のそれは、オフィスチェアと、その“型破りな使い道”をめぐる発想へと彼らを導く。

獲物に迫れば迫るほど、捜査班は〈ザ・アングリー・ブリゲード〉が生まれた世界への理解を深めていく。男女が自由に同居し、互いを縛らず、いわゆる「普通の」生活の制約など意に介さず、パートナーを交換し、セクシュアリティも流動的で、互いと子どもたちの面倒を見合うコミューンにも出会う。こうした出会いは捜査の推進力になるのか、それとも彼らをどこかで蝕んでしまうのか。

この問いが鮮烈に浮かび上がるのが、第1幕の終盤だ。ジェームズ・グレアムが2014年に書いた戯曲『ザ・アングリー・ブリゲード』は、プリマスでの初演とUKツアーを経て、ブッシュでロンドン初演（初のロンドン・シーズン）を迎えている。上演は2幕構成で、両幕はまったく異なる顔を見せる。第1幕は構成がよりフォーマルで、いわば王道の刑事ものとして物語が展開する。第2幕は一転してかなりアナーキーで、流動的かつ意外性に富む。第1幕が警察側の捜査を描き、第2幕がロンドンで爆破を行う4人組の視点から同じ物語を語るのだから、この対比は理にかなっている。形式としても手堅く、発明的でありながら、内容をシンプルで手触りのある形で映し出している。

ただし、第1幕の終盤には短い“接合”の瞬間がある。片方の世界がもう片方に衝突するような場面だが、それが夢のシークエンスなのか、都市景観ではなく人体に焦点を当てたサイコジオグラフィーの強烈な表象なのか、はっきりしない。

警官たち（男2人、女2人）は地図を広げ、パターンを探し、手がかりを求めて〈アングリー・ブリゲード〉の居場所を割り出そうとする。地図の上では赤い紐（捜査の「赤い糸」）が点と点を結んでいく。すると突然、その赤い紐が警官たち自身を包み込む“赤い糸の乱痴気”へと変貌し、最初はためらいがちだった彼らも、やがて自分たちの乱痴気騒ぎへとなだれ込む。男女、男同士、女同士、そして全員が一緒に。追う側は、追われる側を理解することで変わってしまったのか。彼らになることが、彼らを見つける鍵なのか。

残念ながら、ジェームズ・グリーヴの演出では、そのクライマックスは文字どおりに荒唐無稽だ。そこへ至る有機的な積み上げがなく、観客を驚かせるために提示されたように見える。驚きはしないが、困惑はする。

少なくとも第1幕は、ここでの上演よりも、戯曲としてはもっとコミカルに響くはずだ。『The Thin Blue Line』的で、『Z-Cars』的ではないほうが効いたかもしれない。慣習とプロトコルに焦点を当てるグレアムの筆致が進行を導くべきで、実際、少なくとも序盤はそうなる。冒頭シーンはかなり良い方向へ踏み出しているが、登場人物が全員警察なのだから、もう少しステレオタイプに、同時に大胆に、クセが強く几帳面でもよかった。

グリーヴは、正攻法の探偵物語としての側面に重心を置いているようだ。集中力は要るが、それはグレアムの主眼とは違って見える。物語自体は引き込まれる。とりわけ、観客の大半がそうだったように、実際の事件の細部がすでに記憶の霧へと溶けているならなおさらだ。グレアムの関心は、70年代という時代、分断された政治、知的潮流の交代、70年代の反抗精神にあるように思える。秩序を乱すことが、物語の主題であると同時に構造の主題でもある。直線的というより、期待や思い込み、「正しさ」を揺さぶるという意味でだ。同時に、現代政治との響き合い、政治指導者に対するコミュニティの怒りとの相関も、全体に行き渡っている。

それが最も明確になるのは、グレアムが意図的に挑発的で、爆発的で、断片的に書いた第2幕（観ていると、爆弾が実際に爆発したかのような感覚がある）だが、より“いかにも”常道に見える第1幕にも同じ明確さがある。ところがグリーヴはそこをまったく掴み切れず、その結果、作品の粗がくっきりと浮かび上がり、より繊細で、より面白い側面が、受けるべき注意を得られていない。

柔軟で興味深く、常に信頼できる俳優ハリー・メリングが、ここでは最も良い仕事をしている。第1幕では複数の役を次々と演じ分け、いずれも見事だが、各人物の“極端さ”をもっと鋭く振り切れるし、本人もそうしたがっている気配がある。だが彼はグリーヴの意図に留まる。紅茶にビスケットを浸す司令官、神経質な密告者、煙に巻く預言者――いくつかの役は生き生きとして記憶に残るが、口枷の外れたメリングを見られたら、相当な衝撃だったはずだ。第2幕では、いわば『Hollyoaks』に閉じ込められたテロリストのジムを演じるが、〈アングリー・ブリゲード〉が体制（エスタブリッシュメント）に挑みかかるときに感じる陶酔的な快楽を、最も完全に捉えている。目が離せない。どの人物にも完全に没入している。圧巻だ。

まずは新しい地平を見据える警官スミスとして、そして次に〈アングリー・ブリゲード〉の献身的でカリスマ的な中心人物ジョンとして、マーク・アレンズも好調だ。両者ははっきり異なる、完成された人物像だが、それぞれに共通して強度、鮮烈さ、感受性があり、そのせいで差異がやや小さく見える。このバランスはアレンズの巧さだが、やはりもっと振り切った演技、グリーヴのさらなるリスクテイクがあれば、大きな見返りがあっただろう。

パール・チャンダもリジー・ワッツも、複数の役どころで際立って輝くところまではいかない。チャンダは第2幕で、目的と手段を疑い始め、最終的に仲間を裏切る〈アングリー・ブリゲード〉の一員アンナを演じるという難役を担う。グレアムの筆致で最も複雑なのは、アナーキーな道から逸れていくアンナの部分だが、この役には、チャンダのここでの表現以上のニュアンス、痛み、そして明確さが求められる。

とはいえ、それも一部はグリーヴの責任だ。演出が第2幕を「意外で、混沌として、うるさく」見せることに執着しすぎている（正直、金属のファイリングキャビネットがもう一回叩きつけられたら、こちらが『さらに怒れるブリゲード』を立ち上げたくなる）ため、アンナの離反に関わる肝心の線が溶けてしまっている。

ルーシー・オズボーンのデザインはシンプルで概ね効果的だが、プロジェクションの使い方はちぐはぐだ。座る位置によっては投影された文字や映像が読めないこともある。しかも時に非常に速く流れるので、意図的だとしても逆効果だ。読めないプロジェクションに何の意味があるのか――判読不能であること自体が狙いでない限り。おそらくそういう発想なのだろうが、見当違いに感じる。

総じて言えば、グリーヴのプロダクションは、グレアムの脚本にも、出演陣の力量にも、ふさわしい成果を与えていない。だからといってグレアムの脚本が必ずしも傑作だと言うつもりはない――ただ、野心的であることは確かで、この上演では露わになっていないスケールと射程を秘めている気配がある。

このプロダクションに付随する面白い余談として、先週More4で放送された『The Vote』を観たことが挙げられる。グレアムは『The Vote』でも、「紅茶に浸したビスケットが崩れる」あのネタを再利用していた。政治ドラマにおける、彼なりのヒッチコック的“署名”なのだろうか？『This House』の台本を持っている人、確認してくれないだろうか。

『ザ・アングリー・ブリゲード』はブッシュ・シアターで2015年6月13日まで上演。 チケット予約。