评论：愤怒旅队，布什剧院 ✭✭

《愤怒旅团》

布什剧院（Bush Theatre）

2015年5月9日

2星

伦敦接连发生爆炸。时间来到1970年，苏格兰场决定成立一支规模不大、秘而不宣的特别小组，由专业警官组成，试图追查爆炸案的幕后黑手。和所有“优秀”的极端组织一样，这些自称“愤怒旅团”（The Angry Brigade）的人，会向当局寄出神秘、匿名的信件。这个小组深陷传统、规程与程序之中，却依然在高度紧张而近乎密不透风的协作里疯狂运转，一心要锁定并逮捕他们的猎物。

追查过程中，他们与线人周旋，面对不可靠的媒体（有一次《每日镜报》悬赏缉拿“猎物”，反倒把警方自己的行动暴露了），还接触到诸如“结社”（Association）与“心理地理学”（Psychogeography）之类的概念——一种更自由、非僵化地观看城市环境的方式。最后这一点甚至让他们开始思考：一把办公室转椅还能以多么“不按常理”的方式被使用。

专案组越逼近目标，就越能理解“愤怒旅团”从何而来、又为何而生。他们遇到公社式群体：男女自由生活与相爱，不受“普通”生活的束缚，交换伴侣，性向与欲望更为流动，也共同照料彼此与孩子。这样的遭遇会推动他们的侦查，还是在某种程度上“腐蚀”了他们？

这一疑问在第一幕末尾被骤然放大。《愤怒旅团》是詹姆斯·格雷厄姆（James Graham）2014年的作品，先在普利茅斯首演并展开英国巡演，如今于布什剧院迎来伦敦首演季。该剧分为两幕，风格截然不同：第一幕结构更为规整，是一则传统侦探故事的常规铺陈；第二幕则相当无政府、奔放而出人意料。这样的处理非常合理：第一幕讲警方调查，第二幕以那四位在伦敦实施爆炸的人为视角讲述同一故事。就形式而言这是个扎实的选择——有创意，却也以直观、可触的方式映照了内容。

不过，在第一幕接近尾声时出现了一个短暂的“跳接”：两个世界猛然相撞。它究竟是梦境段落，还是一种更强烈的“心理地理学”呈现（关注的是人的身体而非城市景观），始终让人难以判断。

四名警官（两男两女）正伏在地图前搜寻规律与线索，试图锁定愤怒旅团的位置。红色封条在地图上连接起一个个点。忽然间，红色封条铺天盖地缠住他们，短暂试探之后，他们也陷入属于自己的“狂欢”：男与女、男与男、女与女，交织在一起。理解被追捕者的过程中，追捕者也被改变了吗？“成为他们”，是否才是找到他们的关键？

遗憾的是，在詹姆斯·格里夫（James Grieve）的导演处理下，这个高潮段落和它听起来一样荒唐。它并非顺理成章地发展而来；更像是为了震撼观众而硬塞进去。它没有震撼到人，却确实令人困惑。

至少在第一幕，这部戏给人的感觉本该更具喜剧色彩，而不是此处呈现的样子。要是能多一点《细蓝线》（The Thin Blue Line）的机智，少一点《Z Cars》的严肃劲儿，或许更合适。格雷厄姆的写作——他对惯例与规程的强调——本应引导演出走向，这点在开头确实做到了。开场一幕方向正确，但这些全是警察的角色，还可以更“类型化”一些，同时也更大胆地古怪、挑剔。

格里夫似乎把更多注意力放在直线推进的侦探故事上；而这种专注虽然必要，却不像是格雷厄姆真正的兴趣所在。故事本身很抓人，尤其对大多数观众而言，现实事件的细节早已淡出记忆。格雷厄姆显然更迷恋七十年代：碎裂的政治光谱、知识界权力更迭、以及那个年代的反叛精神。“打破秩序”是叙事与结构的核心主题——并非线性意义上的颠覆，而是对期待、成见与所谓“正确”的挑战。同时，剧中也弥漫着与当代政治的对应关系，以及社群对政治领袖的愤怒。

这种意图在格雷厄姆刻意挑衅、爆裂且碎片化的第二幕中最为清晰（观看时几乎像亲历一枚炸弹引爆），但在更传统的第一幕里同样显而易见。然而格里夫完全没有抓住这一层，结果作品的缺陷被放大，而更细腻、更有意思的部分反倒没得到应有的关注。

哈里·梅林（Harry Melling）这次贡献了全场最出色的表演：他柔韧、迷人，一向可靠。第一幕里他连续饰演多个角色，都完成得很好，但也能明显感觉到——他完全有能力、也渴望把每个角色的极端面拉得更尖、更狠；只是他选择了服从格里夫的整体意图。有些人物——把饼干蘸进茶里吃的指挥官、紧张兮兮的告密者、故弄玄虚的“先知”——鲜活又令人难忘；但若让梅林不受束缚，效果恐怕会更加惊人。第二幕中，他饰演吉姆——那个仿佛被困在《Hollyoaks》式肥皂剧里的恐怖分子——却最完整地抓住了愤怒旅团对“体制”（the Establishment）出手时那种近乎高潮般的快感。他令人目不转睛，彻底沉浸于每一个角色之中。极具吸引力。

马克·阿伦兹（Mark Arends）同样状态不错：他先饰演眼界更开阔的警官史密斯（Smith），随后又成为愤怒旅团坚定而富魅力的核心人物约翰（John）。两者都立体完整、彼此区分清晰，却共享一种强度、活力与气质，使差异被某种相通的能量拉近。这是阿伦兹的聪明之处；但同样地，如果表演能再更极端一点、格里夫的调度能再更敢冒险一些，收益会更大。

相比之下，珀尔·钱达（Pearl Chanda）与莉齐·沃茨（Lizzy Watts）在各自的多重角色里并未真正发光。钱达在第二幕饰演安娜（Anna）尤其艰难：她是愤怒旅团成员之一，开始质疑组织的目标与手段，并最终背叛他们。格雷厄姆笔下最复杂的部分，正是安娜偏离无政府道路的过程；这一角色需要更丰富的层次、更明确的痛感与更清晰的表达，而钱达在这里没有呈现出来。

但这也部分要归因于格里夫。导演似乎过于执着于把第二幕做得“出其不意”、混乱且喧闹（说真的，再多摔一次金属文件柜，我都要怀疑舞台上要成立“更愤怒旅团”了），以致安娜动摇与离心这条关键线索被淹没消散。

露西·奥斯本（Lucy Osborne）的舞美设计简洁、也算有效，但投影的使用相当随意——取决于座位位置，你可能根本看不清投影内容。有时投影切换也太快；若是刻意为之，反而适得其反。看不清的投影到底有什么意义——除非“不可读”本身就是要表达的观点。也许这正是用意，但仍显得想法欠妥。

总体而言，格里夫这版制作既未能体现格雷厄姆剧本的分量，也没能充分发挥演员团队的能力。这并不是说格雷厄姆的剧本一定非常出色——但它确实野心勃勃，而人不免怀疑：在这版制作未能揭示之处，它原本还拥有更大的规模与更广的视野。

这版制作一个颇有趣的脚注，是上周在 More4 看到《投票》（The Vote）的转播。格雷厄姆在《投票》中“回收利用”了那个把饼干蘸茶、结果饼干碎掉的笑料。也许这是他政治戏剧里的希区柯克式标志性瞬间？有没有人手上有《This House》的剧本可以核对一下？

《愤怒旅团》在布什剧院演出至2015年6月13日。预订门票。