RECENSIONE: If/Then, Teatro Richard Rodgers ✭✭✭✭

Idina Menzel e il cast di If/Then. Foto: Joan Marcus If/Then

Richard Rodgers Theatre

18 aprile 2014

4 stelle

In linea generale, è davvero molto difficile che i nuovi musical riescano a imporsi. Ai testi di prosa, invece, sia il pubblico sia la critica concedono più margine di manovra. Una commedia può parlare di qualsiasi cosa, può fare qualsiasi cosa; eppure, curiosamente, ai musical si chiede di avere scopi ben precisi e di rispettare certe “regole”. Per qualche motivo, ad esempio, continua a resistere l’idea che un nuovo musical, per avere successo, debba necessariamente avere melodie “da canticchiare sotto la doccia”.

Spesso i produttori scelgono di sostenere titoli tratti da altri media — film, romanzi, racconti, poesia — pensando che il pubblico sia più propenso a vedere un musical nuovo se parla di storie o personaggi già conosciuti e amati.

I musical completamente originali, quelli in cui il libretto è davvero nuovo e racconta una storia inedita, sono rari. Ma possono avere successo sia commerciale sia artistico. Negli ultimi anni, l’unico Tony Award per il Miglior Musical assegnato a un titolo interamente originale è andato a The Book of Mormon nel 2011. Next to Normal, pur non avendo vinto il Tony per il Miglior Musical, si è aggiudicato un Premio Pulitzer.

Spesso, quando l’opera è del tutto nuova, i produttori si “coprono” pretendendo una “star”. A volte più di una. (Vale anche per i nuovi musical tratti da altri media: basta guardare a Dirty Rotten Scoundrels nel West End per averne conferma.) E questo fa sempre venire da chiedersi se quei produttori abbiano davvero fiducia nel materiale. Un buon testo, ben castato e ben realizzato, alla fine funziona sempre. E a volte è proprio quel materiale a creare le star. Wicked, per esempio, ha trasformato Idina Menzel in una star.

Ora, al Richard Rodgers Theatre di Broadway, è in scena il secondo musical completamente originale del team creativo che ha vinto il Pulitzer con Next to Normal: l’enigmaticamente intitolato If/Then, con La Menzel in testa al cast.

Non c’è il sipario di sala, quindi il pubblico entra trovandosi davanti la scenografia, illuminata con toni cupi, firmata da Mark Wonderland (scene) e Kenneth Posner (luci). Ci sono due livelli: uno, rigoglioso e verde, con scale antincendio che diventano aree di gioco; l’altro, sotto il primo, è spoglio ma suggerisce sfarzo e ricchezza, somigliando a un resort glamour, completo di sdraio e ombrelloni. Due mondi, dunque?

È un colpo d’occhio elettrizzante, che cattura l’attenzione. Un’apertura di grande impatto. L’atmosfera è riflessiva e “verde”.

Poi le luci di sala si spengono, cala il buio e, dopo un attimo, eccola: La Menzel, sola in un fascio di luce. La platea impazzisce per lei. Lei aspetta che il frastuono si plachi.

E allora inizia davvero.

E non è affatto ciò che la scena preallestita lasciava immaginare.

La scenografia si muove e si trasforma. C’è una splendida superficie a specchio che diventa fondale o soffitto, restituendo i riflessi di ciò che accade in scena. È ammaliante e seducente; in modo molto semplice, il disegno di Wonderland offre la chiave per comprendere l’intero spettacolo. Più avanti diventa un cielo stellato, immaginando possibilità cosmiche, riflettendo il vero allineamento dei corpi celesti. Dei possibili snodi della vita.

È una storia che potrebbe essere stata ispirata da The Road Not Taken di Robert Frost. Parla di scelte e conseguenze, possibilità e rimpianto, del “come sarebbe potuto essere” e del “questo è”.

Ed è costruita solidamente su tre cose: amore, fiducia e amicizia.

La Menzel interpreta una donna, Elizabeth, che incontriamo brevemente all’inizio. Elizabeth è in uno stato d’animo riflessivo e si chiede cosa sarebbe successo se non avesse compiuto una determinata scelta. Da lì in poi si dispiegano le alternative. In una linea narrativa, Beth riaccende un vecchio amore con Lucas e flirta con il nuovo capo, Stephen. Nell’altra, Liz, spinta dall’amica Kate, dà seguito a un incontro casuale con Josh a Central Park e finisce per cedere; intanto Josh presenta Lucas al suo amico David e anche tra loro nasce una relazione.

Con l’avanzare del primo atto, le due realtà alternative si intrecciano e situazioni simili si ripetono, mentre Liz e Beth affrontano le conseguenze delle loro scelte.

È assolutamente inebriante sotto ogni aspetto. Un esame vivido e mozzafiato del possibile, intriso di gioia, speranza e di un cuore senza freni.

Soprattutto, la musica (Tom Kitt) e i testi (Brian Yorkey) sono parte integrante del racconto, senza soluzione di continuità. Ancora più che in Next to Normal, qui la fusione totale tra narrazione e partitura crea una bellezza che attraversa l’auditorium, abbracciando personaggi e pubblico. Ogni canzone fa avanzare la comprensione della situazione, dei caratteri e della complessità del momento. E poiché ci sono due realtà, capita che personaggi diversi cantino le stesse melodie con parole diverse e con effetti diversi.

Alla fine del primo atto, dubito che qualcuno in sala non avesse una realtà preferita, non desiderasse che una certa possibilità finisse per prevalere.

Ma, in verità, nulla può prepararvi a ciò che accade nel secondo atto. È tragico, sconvolgente, sorprendente e al tempo stesso del tutto “normale”; emergono in primo piano le reazioni umane di fronte alle difficoltà.

E poi finisce come era iniziato: un ciclo che si chiude. E, proprio alla fine, una possibilità del tutto nuova. Con impeccabile precisione, i mondi diversi convergono, e l’idea di una nuova speranza viene incoraggiata — quasi sollecitata.

Può darsi che io abbia trascorso quasi due terzi dello spettacolo in lacrime: perché era vero, onesto, pieno di dilemmi reali, passioni reali, tensioni reali e di delusioni e tribolazioni dolorosamente reali. È davvero sorprendentemente sincero.

Così, a conti fatti, If/Then è il musical più straordinario che io abbia incontrato dal 1987, quando a Sydney il cast australiano originale di Les Misérables mi tolse il fiato.

If/Then è un vero cambio di paradigma — impeccabile e bruciante in ogni aspetto, in ogni melodia, in ogni pensiero.

Carmel Dean fa un lavoro straordinario nel guidare i musicisti: l’esecuzione è vivace e precisa, emozionante e notevole. Qui non c’è una nota che non sia suonata alla perfezione e, in generale, il canto è splendido. La componente musicale di questo banchetto è pienamente appagante.

Se c’era un problema con l’ensemble, era questo: alcuni numeri erano troppo “ricamati”, con l’ensemble che “faceva la sua parte” in modo un po’ eccessivo. Alla fine, lo spettacolo riguarda le scelte dei cinque protagonisti e non, davvero, altro. Eppure, nel secondo atto, l’ensemble sembrava migliorare con naturalezza — e in modo significativo — il racconto centrale. Un segnale sicuro che la vita è più della somma di scelte istantanee.

Ci sono alcune interpretazioni davvero luminose.

Nel ruolo di Josh, James Snyder è davvero straordinario. È pienamente virile, convincente come soldato e come amante/padre, e canta con un’agilità notevole. Ha una voce autentica e squillante, che risponde con sicurezza alle esigenze della partitura. Canta e recita con destrezza e totale convinzione. Dubito che qualcuno in sala non sia caduto ai suoi piedi per la sua incarnazione dell’uomo “perfetto”.

Nel ruolo della migliore amica lesbica, Kate, La Chanze è stata semplicemente superba. Canta con una virtuosità senza rivali: sa scagliare note acute incandescenti e, allo stesso tempo, cantare a pieni polmoni lungo tutta l’estensione, dal canto più morbido a un belt selvaggio e vulcanico. È un’interpretazione splendida e vincente.

Nei panni di Anne, compagna e poi moglie di Kate, Jenn Colella è brillante e solida. Canta bene, anzi benissimo, e la sua caratterizzazione, calibrata alla perfezione, è una gioia.

Jason Tam eccelle come l’amante di Lucas. Interpreta il ruolo con grande attenzione, evitando cliché di “gayness” e limitandosi a giocare la verità: il suo David ama Lucas e vuole, senza vergogna, far funzionare la relazione. È un personaggio costruito alla perfezione — e canta meravigliosamente, pienamente nello spirito della partitura.

Anthony Rapp è valido nei panni di Lucas, ma non folgorante. Non sembra in grado di raggiungere le vette a cui la partitura si spinge. Non c’è nulla di terribile nella sua prova, ma appare un po’ spenta rispetto a quella degli altri. Il suo canto è discreto, ma non emozionante, non una realizzazione straordinaria delle possibilità che lo spartito offre. Tam lo sovrasta in ogni momento.

La Menzel è eccezionale nel rendere i due ruoli di Liz e Beth, nel farle sembrare entrambe reali e comprensibili. È, in sostanza, una donna qualunque — o almeno una “donna qualunque” interessata a una carriera nell’urbanistica e a una vita da amante, compagna e madre — oppure no. Dipende da quale tra Liz e Beth sia.

Il suo tempismo comico, il suo senso della verità di ciascuna donna sono esemplari. Recita tutte le scene con chiarezza e autenticità. Delinea e crea ciascuna figura in modo splendido, incisivo e con un cuore enorme. Il suo numero “What The Fuck” è davvero delizioso.

Ma… il suo canto, come quello di Rapp, è sembrato fuori traiettoria. Non ha mai, mai cantato esattamente al centro della nota, non ha mai colpito il punto “caldo” della linea vocale. Piuttosto, ondeggiava intorno alla nota in ogni frase: un fascio sonoro ampio, invece di un impulso diretto nella nota. Produce onde di suono che colpiscono attorno, vicino, accanto alla nota, ma non sembra mai centrarla con infallibile precisione. Mai.

Non è che canti male; è solo che non è “centrata” sulle note quanto avrebbe potuto. La partitura richiede davvero un canto preciso e accurato, ma La Menzel offre una tonalità a mitraglia: la sua voce è pallida e molle, quando dovrebbe essere piena e forte. Se cantasse come La Chanze o Snyder, l’effetto sarebbe stupefacente, con un’intensità che risuonerebbe nella sala.

Così com’è, invece, è un canto gradevole. Funziona, ma non accende davvero la scintilla.

Ed è un gran peccato.

Con altri interpreti principali, persone con un fuoco straordinario in voce al posto di Rapp e Menzel, questo sarebbe un lavoro di teatro musicale sconvolgente. Supera persino Rent: è una storia misurata su persone reali che vivono e si adattano a New York. È piena di risonanze comiche, tragiche e autentiche su New York e sulla vita lì.

Magari i produttori avessero avuto il coraggio di scegliere tutti esclusivamente in base a capacità e talento: se l’avessero fatto, né Rapp né Menzel sarebbero nel cast. Ci sarebbero, piuttosto, artisti capaci di accendere la partitura con brillantezza e luce.

Se fosse andata così, questo sarebbe stato lo spettacolo del millennio, finora.

Così com’è, resta davvero notevole. Non perdetelo. È un musical nuovo e originale, migliore di molti visti negli ultimi dieci anni.