ELEŞTİRİ: If/Then, Richard Rodgers Theatre ✭✭✭✭

Idina Menzel ve If/Then ekibi. Fotoğraf: Joan Marcus If/Then

Richard Rodgers Tiyatrosu

18 Nisan 2014

4 Yıldız

Genel olarak konuşmak gerekirse, yeni müzikallerin başarılı olması oldukça zordur. Tiyatro oyunlarına hem seyirci hem de eleştirmenler tarafından daha fazla esneklik tanınır. Bir oyun her şey hakkında olabilir, her şeyi yapabilir; ancak garip bir şekilde, müzikallerden belirli amaçlara hizmet etmeleri ve belirli kalıplara uymaları beklenir. Örneğin, nedendir bilinmez, yeni bir müzikalin başarılı sayılması için illa ki "dillere pelesenk olacak" melodilere sahip olması gerektiği inancı hala hüküm sürüyor.

Yapımcılar genellikle film, kitap, kısa öykü veya şiir gibi diğer mecralardan uyarlanan eserleri desteklemeyi tercih ediyorlar. Buradaki düşünce, seyircilerin bildikleri ve sevdikleri hikayeler veya karakterler söz konusu olduğunda yeni bir müzikali izlemeye daha meyilli olduklarıdır.

Metni tamamen özgün olan ve yepyeni bir hikaye anlatan orijinal müzikallere rastlamak ise çölde vaha bulmak gibidir. Ancak bu eserler hem ticari hem de sanatsal açıdan çok başarılı olabilirler. Son birkaç yılda, En İyi Müzikal dalında Tony Ödülü alan tek tamamen orijinal yapım 2011'deki Book of Mormon oldu. Next to Normal ise En İyi Müzikal Tony'sini kazanamasa da Pulitzer Ödülü'ne layık görüldü.

Eser tamamen yeni olduğunda, yapımcılar genellikle kadroya bir "yıldız" dahil ederek riskleri azaltmaya çalışırlar. Bazen birden fazla yıldızla... (Bu durum, diğer mecralardan uyarlanan yeni müzikaller için de geçerli; West End'deki Dirty Rotten Scoundrels buna canlı bir örnektir.) Bu durum insanı hep şu soruya sevk ediyor: Acaba bu yapımcıların ellerindeki malzemeye hiç mi güvenleri yok? İyi bir metin, doğru bir kadro ve başarılı bir icra ile her zaman zafer kazanır. Hatta bazen bu tür eserler kendi yıldızlarını yaratır; örneğin Wicked, Idina Menzel'i bir yıldıza dönüştürmüştü.

Şu anda Broadway'deki Richard Rodgers Tiyatrosu'nda, Next To Normal ile Pulitzer kazanan yaratıcı ekibin ikinci tamamen orijinal müzikali sahneleniyor: "La Menzel"in (Menzel Hanım'ın) başrolünde olduğu gizemli isimli If/Then.

Sahnede bir perde yok, bu yüzden seyirciyi içeri girer girmez Mark Wonderland (tasarım) ve Kenneth Posner'ın (ışık) elinden çıkmış, atmosferik bir şekilde aydınlatılmış bir dekor karşılıyor. İki seviye var; üst kat yangın merdivenleriyle bezeli, gür ve yeşil bir alan; onun altındaki kat ise sade ama şezlongları ve şemsiyeleriyle görkemli bir tatil köyünü andıran, lüks ve zenginlik hissi veren bir yer. İki farklı dünya mı dersiniz?

Heyecan verici bir his uyandırıyor ve dikkati hemen üzerine çekiyor. Etkileyici bir giriş olmuş. Atmosfer düşünceli ve taze bir yeşil tonda.

Ardından salon ışıkları sönüyor, karanlık çöküyor ve kısa bir duraksamadan sonra tek bir spot ışığının altında La Menzel beliriyor. Salon adeta yıkılıyor. Menzel alkış tufanının dinmesini bekliyor.

Ve sonra, gerçek gösteri başlıyor.

Fakat sahne kurulumunun ima ettiğinden çok daha farklı bir şey bu.

Dekor hareket ediyor, biçim değiştiriyor. Bazen bir arka plana bazen bir tavana dönüşen ve sahnede olup biteni yansıtan harika aynalı bir yüzey var. Büyüleyici ve baştan çıkarıcı; Wonderland'in tasarımı aslında tüm parçayı anlamanın anahtarını çok sade bir şekilde sunuyor. İlerleyen sahnelerde bu yüzey bir yıldız tarlasına dönüşüyor; gök cisimlerinin gerçek hizalanmasını yansıtarak yıldızlardaki ihtimalleri, hayatın karşımıza çıkarabileceği farklı dönemeçleri hayal ettiriyor.

Bu hikaye, Robert Frost'un "Gidilmeyen Yol" (The Road Not Taken) şiirinden esinlenmiş gibi. Seçimler ve sonuçları, ihtimaller ve pişmanlıklar, "olabilirdi"ler ve "şu anki gerçeklik" hakkında.

Ve temeli üç şey üzerine sağlamca inşa edilmiş: sevgi, güven ve dostluk.

La Menzel, en başta kısaca tanıştığımız Elizabeth karakterine hayat veriyor. Elizabeth düşünceli bir ruh hali içinde, eğer o belirli seçimi yapmasaydı hayatının nasıl olacağını merak ediyor. O noktadan itibaren alternatif seçimler sahnelenmeye başlıyor. Bir senaryoda "Beth", eski aşkı Lucas ile kıvılcımları yeniden alevlendiriyor ve yeni patronu Stephen ile flörtleşiyor. Diğerinde ise "Liz", arkadaşı Kate'in teşvikiyle Central Park'ta tesadüfen karşılaştığı Josh'ın peşinden gidiyor ve ona teslim oluyor; bu sırada Josh, Lucas'ı arkadaşı David ile tanıştırıyor ve onlar da bir ilişkiye başlıyorlar.

İlk perde ilerledikçe, her iki alternatif gerçeklik iç içe geçiyor ve Liz ile Beth seçimlerinin sonuçlarıyla yüzleşirken benzer durumlar farklı şekillerde yaşanıyor.

Her yönüyle son derece sarhoş edici bir deneyim. Neşe, umut ve dizginlenemez bir samimiyetle harmanlanmış, ihtimaller üzerine kurulu, canlı ve heyecan verici bir inceleme.

En olağanüstü olanı ise müziklerin (Tom Kitt) ve sözlerin (Brian Yorkey) anlatının ayrılmaz bir parçası olması. Next To Normal'dan daha ileri bir seviyede, burada anlatının ve müziğin iç içe geçmiş doğası, salonda bir fırtına gibi eserek hem karakterleri hem de seyirciyi kucaklayan bir güzellik yaratıyor. Her şarkı; durumu, karakteri ve meselenin karmaşıklığını anlamamızı bir adım öteye taşıyor. İki farklı gerçeklik olduğu için, farklı karakterlerin aynı melodileri farklı sözlerle ve farklı etkilerle söylerken görüyoruz.

İlk perdenin sonunda, salondaki hiç kimsenin favori bir gerçekliği olmadığını veya bir ihtimalin galip gelmesini dilemediğini sanmıyorum.

Ancak aslında ikinci perdede olacaklara hiçbir şey sizi hazırlayamaz. Sırasıyla trajik, çarpıcı, şaşırtıcı ve tamamen normal; zor durumlara verilen insani tepkiler ön plana çıkarılıyor.

Ve sonra, başladığı gibi bitiyor: bir döngü tamamlanıyor. En sonunda ise yepyeni bir ihtimal... Kusursuz bir şekilde farklı dünyalar birleşiyor ve yeni bir umut ışığı teşvik ediliyor, hatta adeta insanın içine işleniyor.

Oyunun neredeyse üçte ikisini gözyaşları içinde geçirmiş olabilirim; çünkü her şey çok doğru, dürüst ve gerçek ikilemlerle, tutkularla, gerilimlerle ve can yakıcı gerçek hayal kırıklıklarıyla doluydu. Gerçekten şaşırtıcı derecede dürüst bir eser.

If/Then, 1987 yılında Sefiller'in orijinal Avustralya kadrosunu Sidney'de izlediğimden ve nefesimin kesildiğinden beri karşılaştığım en olağanüstü müzikal.

If/Then tam anlamıyla kuralları değiştiren bir yapım; her yönüyle, her melodisiyle ve her düşüncesiyle kusursuz ve yakıcı.

Carmel Dean orkestrayı yönetirken olağanüstü bir iş çıkarıyor: icra canlı, hassas, heyecan verici ve kayda değer. Tek bir notanın bile yanlış basılmadığı bu müzikal şölende, genel olarak şarkı söyleme performansları da muazzam. Bu ziyafetin müzikal kısmı her bakımdan doyurucu.

Koro (ensemble) ile ilgili bir sorun varsa o da şuydu: Bazı numaralarda koro üyelerinin kendi rollerini yapma çabası biraz fazla telaşlıydı. Nihayetinde şov, beş ana karakterin seçimleri etrafında dönüyor. Yine de ikinci perdede koro, sanki hiç çaba sarf etmeden merkezi hikayeyi önemli ölçüde güçlendirdi. Bu da hayatın sadece anlık seçimlerden ibaret olmadığının kesin bir işareti.

Sahnede gerçekten parlayan performanslar var.

James Snyder, Josh rolünde tam anlamıyla harika. Tam bir erkek enerjisine sahip, inandırıcı bir asker ve aşık/baba figürü çiziyor; şarkılarını ise inanılmaz bir rahatlıkla söylüyor. Müziğin taleplerini hatasız karşılayan duru ve etkileyici bir sesi var. Müthiş bir çeviklik ve tam bir inançla oynayıp şarkı söylüyor. Seyirciler arasında onun "mükemmel adam" portresine kapılmayan biri olduğundan şüpheliyim.

Lezbiyen en yakın arkadaş Kate rolünde La Chanze tek kelimeyle muazzamdı. Rakipsiz bir ustalıkla şarkı söylüyor; hem parıldayan yüksek notaları çıkarabiliyor hem de yumuşak bir tondan volkanik bir güce kadar tüm ses aralığını tam performansla kullanabiliyor. Müthiş, izleyiciyi tavlayan bir performans.

Kate'in önce partneri, sonra eşi olan Anne rolünde Jenn Colella ışık saçıyor. Sesi gayet iyi, hatta parlak; tam kıvamındaki karakter yorumu ise izlemesi büyük bir keyif.

Jason Tam, Lucas'ın sevgilisi rolünde harikalar yaratıyor. Rolünü "eşcinsellik" kalıplarına kaçmadan, sadece gerçeği oynayarak büyük bir özenle canlandırıyor: Onun David'i Lucas'ı seviyor ve bu ilişkiyi yürütmeyi yürekten istiyor. Kusursuz bir karakter yaratmış ve müziğin ruhuna tamamen uygun şekilde harika şarkı söylüyor.

Anthony Rapp, Lucas rolünde fena değil ama büyüleyici de değil. Müziğin çıktığı zirvelere ulaşabilecekmiş gibi görünmüyor. Performansında kötü bir yan yok ama diğerlerinin yanında sönük kalıyor. Şarkı söyleyişi idare eder ancak heyecan verici değil, müziğin sunduğu ihtimallerin olağanüstü bir yansıması sayılamaz. Tam, her sahnede onu gölgede bırakıyor.

La Menzel, Liz ve Beth rollerini beraber üstlenerek her iki kadını da tamamen gerçek ve anlaşılır kılma konusunda istisnai bir başarı sergiliyor. O aslında "her kadın"ı temsil ediyor; en azından şehir planlama kariyeriyle, sevgililik, eşlik ve annelik arasında bir hayatla ilgilenen (ya da ilgilenmeyen) her kadını. Artık o an Liz mi yoksa Beth mi olduğuna göre değişiyor bu.

Komedi zamanlaması ve her iki kadının hakikatini hissettirme yeteneği örnek niteliğinde. Tüm sahneleri net ve samimi bir şekilde oynuyor; her iki kadını da keskin bir zekayla ve kocaman bir yürekle birbirinden ayırıp canlandırıyor. "What The Fuck" numarası ise tam bir zevk.

Ama... tıpkı Rapp gibi, şarkı söyleyişi bazen rotadan çıkıyor gibiydi. Notaların tam merkezine hiç basamıyor, vokal hattının o can damarını hiç yakalayamıyor gibiydi. Bunun yerine her cümlenin notası etrafında dalgalanan bir ses hüzmesi sunuyordu. Sesi notanın çevresinde, yakınında dolanıyor ama o notayı hiçbir zaman tam on ikiden vurmuyordu.

Kötü şarkı söylüyor demiyorum; sadece olması gerektiği kadar notaların merkezinde değil. Bu müzik aslında çok hassas ve doğru bir teknik gerektiriyor, ancak La Menzel daha çok "dağınık ateş" eden bir tonlama sunuyor: Sesinin tam kanlı canlı ve güçlü olması gereken yerlerde bazen soluk ve zayıf kaldığı oluyor. Eğer müzikleri La Chanze veya Snyder gibi söyleseydi, etkisi yoğunluğuyla sarsıcı olurdu.

Şu haliyle, sadece "güzel" bir performans. İş görüyor ama insanın başını döndürmüyor.

Ki bu büyük bir yazık.

Rapp ve Menzel yerine, seslerinde olağanüstü bir ateş olan başka başrollerle bu eser, müzikli tiyatronun zirvesi olabilirdi. Rent'i bile geride bırakıyor: Bu, New York'ta yaşayan ve hayata tutunmaya çalışan gerçek insanların mütevazı hikayesi. New York'a ve oradaki hayata dair komik, trajik ve çok tanıdık yansımalarla dolu.

Keşke yapımcılar herkesi sadece gerçek beceri ve yeteneğe göre seçme cesaretini gösterseydi; eğer öyle olsaydı, ne Rapp ne de Menzel kadroda olurdu. Onların yerine müziği tüm parlaklığıyla canlandıracak isimler izlerdik.

İşte o zaman bu, milenyumun şimdiye kadarki en iyi şovu olurdu.

Bu haliyle bile gerçekten dikkate değer. Kaçırmayın. Son on yılın pek çok yapımından çok daha iyi, taze ve orijinal bir müzikal.