ĐÁNH GIÁ: If/Then tại Nhà hát Richard Rodgers ✭✭✭✭

Idina Menzel và dàn diễn viên If/Then. Ảnh: Joan Marcus If/Then

Nhà hát Richard Rodgers

18 tháng 4 năm 2014

4 Sao

Nhìn chung, việc một vở nhạc kịch hoàn toàn mới đạt được thành công là điều cực kỳ khó khăn. Kịch nói thường nhận được sự ưu ái hơn từ cả khán giả lẫn giới phê bình. Kịch nói có thể khai thác mọi chủ đề, thể hiện mọi phong cách, nhưng kỳ lạ thay, nhạc kịch lại bị ràng buộc vào những mục đích cụ thể và phải tuân theo những quy tắc nhất định. Chẳng hạn, vì một lý do nào đó, quan niệm rằng một vở nhạc kịch mới phải có những giai điệu "dễ thuộc, dễ nhớ" mới có thể thành công vẫn luôn tồn tại dai dẳng.

Thường thì các nhà sản xuất chọn đặt cược vào những tác phẩm dựa trên các phương tiện truyền thông khác, dù là phim ảnh, sách, truyện ngắn hay thơ ca. Họ tính toán rằng khán giả sẽ có xu hướng đi xem một vở nhạc kịch mới hơn nếu nó xoay quanh những câu chuyện hoặc nhân vật mà họ đã biết và yêu thích.

Những vở nhạc kịch nguyên bản hoàn toàn, với kịch bản mới mẻ và kể một câu chuyện chưa từng có, thực sự rất hiếm hoi. Nhưng chúng hoàn toàn có thể thành công cả về mặt thương mại lẫn nghệ thuật. Trong vài năm qua, giải Tony duy nhất cho Nhạc kịch hay nhất dành cho một tác phẩm hoàn toàn nguyên bản là Book of Mormon vào năm 2011. Next to Normal, dù không nhận được giải Tony cho Nhạc kịch hay nhất, nhưng đã vinh dự giành giải Pulitzer.

Thông thường, khi một tác phẩm hoàn toàn mới, các Nhà sản xuất sẽ đảm bảo sự an toàn bằng cách mời một "ngôi sao". Đôi khi là nhiều hơn một. (Điều này cũng đúng với các vở nhạc kịch mới dựa trên các nguồn tác phẩm khác: chỉ cần nhìn vào Dirty Rotten Scoundrels tại West End là đủ để chứng minh điều đó). Điều này luôn khiến người ta tự hỏi liệu các Nhà sản xuất có thực sự tin tưởng vào chất lượng nội dung hay không. Một kịch bản hay đi kèm với dàn diễn viên phù hợp và sự dàn dựng khéo léo sẽ luôn thành công. Đôi khi, chính những tác phẩm đó lại tạo ra những ngôi sao. Chẳng hạn, Wicked đã biến Idina Menzel thành một biểu tượng.

Đang được trình diễn tại nhà hát Richard Rodgers trên Broadway là vở nhạc kịch nguyên bản thứ hai từ đội ngũ sáng tạo từng đoạt giải Pulitzer cho Next To Normal: tác phẩm với cái tên đầy ẩn ý If/Then, với sự tham gia của "Nàng L" Menzel.

Không có tấm màn sân khấu nào cả, vì vậy khán giả bước vào trong bối cảnh được chiếu sáng đầy tâm trạng nhờ bàn tay của Mark Wonderland (thiết kế) và Kenneth Posner (ánh sáng). Sân khấu có hai tầng; một tầng xanh mướt với những cầu thang thoát hiểm làm khu vực biểu diễn; tầng còn lại, nằm bên dưới, tuy thưa thớt nhưng gợi lên sự xa hoa và giàu có, trông giống như một khu nghỉ dưỡng lộng lẫy với những chiếc ghế tựa và ô che nắng. Phải chăng là hai thế giới song song?

Cảm giác thật phấn khích và đầy lôi cuốn. Một màn giới thiệu đầy ấn tượng. Không gian mang tông màu xanh lặng lẽ như đang soi rọi nội tâm.

Rồi đèn trong khán phòng tắt ngấm, bóng tối bao trùm và sau một nhịp, Menzel xuất hiện dưới ánh đèn spotlight duy nhất. Cả khán phòng như vỡ òa vì cô. Cô đứng đó, chờ đợi sự cuồng nhiệt lắng xuống.

Và rồi, câu chuyện thực sự bắt đầu.

Và nó chẳng giống chút nào với những gì bối cảnh ban đầu gợi ý.

Sân khấu chuyển động và biến hình. Có một bề mặt gương tuyệt đẹp trở thành phông nền hoặc trần nhà, phản chiếu lại những gì đang diễn ra trên sân khấu. Nó đầy mê hoặc và quyến rũ; theo một cách rất đơn giản, thiết kế của Wonderland đã cung cấp chìa khóa để thấu hiểu toàn bộ tác phẩm. Về sau, nó trở thành một bầu trời đầy sao, gợi mở về những khả năng vô tận của số phận, phản chiếu sự sắp đặt của các tinh tú. Về những ngã rẽ có thể xảy ra trong cuộc đời.

Đây là một câu chuyện có thể được truyền cảm hứng từ bài thơ The Road Not Taken của Robert Frost. Nó nói về những lựa chọn và kết quả, những khả năng và sự hối tiếc, giữa cái "có lẽ đã là" và cái "thực tế là đây".

Và nó được xây dựng vững chãi trên ba nền tảng: tình yêu, sự tin tưởng và tình bạn.

Menzel vào vai Elizabeth, người mà chúng ta gặp gỡ thoáng qua ở ngay phần mở đầu. Elizabeth đang trong tâm trạng suy tư, tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu cô không đưa ra một lựa chọn cụ thể nào đó. Từ đó, các lựa chọn thay thế bắt đầu hiện ra. Trong một kịch bản, Beth thắp lại ngọn lửa tình xưa với Lucas và tán tỉnh sếp mới của mình, Stephen. Trong kịch bản kia, Liz, dưới sự khích lệ của cô bạn Kate, đã theo đuổi một cuộc gặp gỡ tình cờ với Josh tại Công viên Trung tâm và xiêu lòng trước anh, trong khi Josh giới thiệu Lucas cho người bạn David của mình và họ cũng bắt đầu một chuyện tình.

Khi Hồi một tiếp diễn, cả hai thực tại đan xen và những tình huống tương tự được diễn ra khi Liz và Beth đối mặt với hậu quả từ những lựa chọn của mình.

Vở kịch thực sự lôi cuốn về mọi mặt. Một sự khám phá sống động, kịch tính về những khả năng của cuộc đời, thấm đẫm niềm vui, hy vọng và những cảm xúc chân thành nhất.

Điều phi thường nhất là phần âm nhạc (Tom Kitt) và lời bài hát (Brian Yorkey) là một phần không thể tách rời của cốt truyện. Thậm chí còn hơn cả trong Next To Normal, sự hòa quyện hoàn hảo giữa nội dung và âm nhạc ở đây đã tạo nên vẻ đẹp lan tỏa khắp khán phòng, lay động cả nhân vật lẫn khán giả. Mỗi bài hát đều giúp hiểu rõ hơn về tình huống, tính cách và sự phức tạp của vấn đề. Và vì có hai thực tại, khán giả sẽ thấy các nhân vật khác nhau hát cùng một giai điệu nhưng với lời bài hát và hiệu ứng hoàn toàn khác biệt.

Đến cuối Hồi một, tôi tin rằng không một khán giả nào lại không chọn cho mình một thực tại yêu thích, không mong muốn một khả năng nào đó sẽ mang lại kết quả tốt đẹp nhất.

Nhưng thực tế, không gì có thể chuẩn bị tâm lý cho bạn trước những gì xảy ra trong Hồi hai. Nó bi thảm, gây sốc, đầy bất ngờ và cũng hoàn toàn đời thường; những phản ứng của con người trước các tình huống khó khăn được đẩy lên cao trào.

Và rồi, nó kết thúc như cách nó bắt đầu: một vòng tròn khép kín. Và ở đoạn kết cuối cùng, một khả năng hoàn toàn mới lại mở ra. Các thế giới khác nhau hội tụ một cách hoàn hảo, và triển vọng của một hy vọng mới được khuyến khích, thậm chí là thúc giục.

Có lẽ tôi đã dành gần hai phần ba thời gian xem kịch để rơi nước mắt: vì nó quá thật, quá chân thành và đầy rẫy những câu hỏi hóc búa, những đam mê, những căng thẳng và cả những nỗi thất vọng, khổ đau đau đớn đến nghẹt thở. Nó thực sự mang tính chân thực đến kinh ngạc.

If/Then là vở nhạc kịch phi thường nhất mà tôi từng được xem kể từ năm 1987, khi dàn diễn viên nguyên bản của Les Misérables tại Úc đã làm tôi choáng ngợp tại Sydney.

If/Then là một tác phẩm thay đổi hoàn toàn cuộc chơi - tinh khiết và nhức nhối trong từng khía cạnh, từng giai điệu, từng ý niệm.

Carmel Dean đã làm một công việc phi thường khi điều khiển các nhạc công: tiếng nhạc sống động và chính xác, kịch tính và đáng kinh ngạc. Không một nốt nhạc nào không được chơi một cách hoàn hảo và nhìn chung, phần hát thật tuyệt vời. Bữa tiệc âm nhạc này hoàn toàn thỏa mãn người nghe.

Nếu có vấn đề gì đó với dàn đồng ca (ensemble), thì đó là: một số tiết mục hơi quá rườm rà với việc các diễn viên phụ cố gắng "diễn phần của mình". Suy cho cùng, buổi diễn xoay quanh những lựa chọn của năm nhân vật chính chứ không phải bất kỳ điều gì khác. Tuy nhiên, trong Hồi hai, dàn diễn viên phụ dường như đã cải thiện câu chuyện trung tâm một cách đáng kể và thanh thoát hơn. Một dấu hiệu rõ ràng cho thấy cuộc đời không chỉ là những lựa chọn chóng vánh.

Có một số màn trình diễn thực sự tỏa sáng ở đây.

Trong vai Josh, James Snyder thật phi thường. Anh ấy toát lên vẻ nam tính, một người lính và một người tình/người cha đầy thuyết phục, và anh ấy hát một cách vô cùng tự nhiên. Anh ấy sở hữu một giọng hát vang sáng, đáp ứng hoàn hảo những yêu cầu khắt khe của bản phối. Anh ấy hát và diễn với sự linh hoạt đáng nể và niềm tin tuyệt đối vào nhân vật. Tôi tin rằng không một ai trong khán phòng lại không bị chinh phục trước hình ảnh người đàn ông "hoàn hảo" của anh.

Trong vai người bạn thân đồng tính nữ Kate, La Chanze thực sự xuất sắc. Cô hát với một kỹ thuật điêu luyện không ai sánh kịp: cô có thể tung ra những nốt cao rực rỡ và cũng có thể hát với toàn bộ nội lực qua mọi âm vực, từ những đoạn nhẹ nhàng đến những cú "belt" bùng nổ như núi lửa. Đó là một màn trình diễn chiến thắng và đầy lôi cuốn.

Vào vai Anne, bạn đời rồi là vợ của Kate, Jenn Colella diễn xuất rất sống động và chắc tay. Cô hát tốt, thậm chí là xuất sắc, và cách xây dựng nhân vật chuẩn xác của cô là một niềm vui cho người xem.

Jason Tam tỏa sáng trong vai người tình của Lucas. Anh diễn vai này một cách vô cùng tinh tế, rũ bỏ những định kiến về "vẻ ngoài đồng tính" và chỉ tập trung vào sự thật: nhân vật David của anh yêu Lucas và chân thành muốn xây dựng mối quan hệ này. Đó là một nhân vật được khắc họa hoàn hảo - và anh hát cũng rất tuyệt, hoàn toàn đúng với tinh thần của tác phẩm.

Anthony Rapp thể hiện vai Lucas ở mức ổn, nhưng không quá ấn tượng. Anh dường như không đủ sức chạm đến những cao trào của bản phối. Không có gì tệ hại trong diễn xuất của anh, nhưng nó có vẻ kém sắc sảo so với những người khác. Giọng hát của anh ở mức khá, nhưng không thực sự kịch tính hay khai phá hết những khả năng mà âm nhạc mang lại. Tam đã hoàn toàn lấn lướt anh ở mọi phân đoạn.

Menzel thực sự xuất sắc khi thủ cả hai vai Liz và Beth, khiến cả hai người phụ nữ đều trở nên sống động và dễ cảm thông. Về cơ bản, cô hiện thân cho mọi người phụ nữ - hoặc ít nhất là mọi phụ nữ quan tâm đến sự nghiệp quy hoạch đô thị và một cuộc sống với tư cách là người tình, bạn đời và người mẹ - hoặc không. Tùy thuộc vào việc cô ấy đang là Liz hay Beth.

Khả năng xử lý các tình huống hài hước và sự thấu cảm với nội tâm mỗi nhân vật của cô là mẫu mực. Cô diễn tất cả các cảnh quay một cách rõ ràng và chân thực. Cô phân định và tạo nên mỗi người phụ nữ một cách tuyệt vời, sắc sảo và với một trái tim nồng cháy. Tiết mục "What The Fuck" của cô thực sự thú vị.

Nhưng... giọng hát của cô, cũng giống như Rapp, dường như đi chệch quỹ đạo. Cô chưa bao giờ hát thật sự trúng tâm nốt nhạc, chưa bao giờ chạm đến điểm then chốt của dòng âm nhạc. Thay vào đó, cô hát chao đảo quanh các nốt nhạc trong mỗi cụm từ, tạo ra một dải âm thanh rộng thay vì một xung nhịp trực diện vào nốt nhạc. Cô tạo ra những làn sóng âm thanh đánh xung quanh, gần sát, lân cận nốt nhạc, nhưng không bao giờ đạt được sự chính xác tuyệt đối. Chưa bao giờ.

Không phải cô hát dở; chỉ là cô không tập trung vào các nốt nhạc một cách chuẩn xác như đáng lẽ phải thế. Bản phối này thực sự yêu cầu kỹ thuật hát chính xác, nhưng Menzel lại trình diễn một hệ tông giọng thiếu tập trung: giọng cô nhạt và yếu, trong khi đáng lẽ nó phải đầy đặn và mạnh mẽ. Nếu cô hát bản nhạc này như cách La Chanze hay Snyder đã làm, hiệu ứng sẽ cực kỳ chấn động và vang dội trong sự mãnh liệt của nó.

Thay vào đó, như hiện tại, nó chỉ là một giọng hát dễ nghe. Nó hoàn thành nhiệm vụ nhưng không đủ sức để tạo nên một cú bùng nổ.

Đó là một điều đáng tiếc lớn.

Với những diễn viên chính khác, những người sở hữu ngọn lửa mãnh liệt trong giọng hát thay vì Rapp và Menzel, đây hẳn đã là một kiệt tác nhạc kịch gây choáng ngợp. Nó thực sự vượt xa cả Rent: đây là một câu chuyện giản dị về những con người thực đang sống và thích nghi tại New York. Nó đầy rẫy những âm hưởng hài hước, bi thảm và chân thực về New York và cuộc sống ở nơi đó.

Giá như các Nhà sản xuất có đủ can đảm để tuyển chọn mọi người dựa trên kỹ năng và thực lực thực sự: nếu họ làm vậy, cả Rapp và Menzel sẽ không có tên trong dàn diễn viên. Thay vào đó, sẽ là những người có thể làm bừng sáng bản phối một cách rực rỡ và lộng lẫy.

Nếu điều đó xảy ra, đây chắc chắn sẽ là buổi diễn hay nhất của thiên niên kỷ tính đến thời điểm hiện tại.

Dẫu vậy, nó vẫn là một tác phẩm thực sự đáng chú ý. Đừng bỏ lỡ. Đây là một vở nhạc kịch nguyên bản, mới mẻ và hay hơn nhiều tác phẩm khác trong mười năm trở lại đây.