리뷰: If/Then, 리처드 로저스 극장 ✭✭✭✭

이디나 멘젤과 If/Then 출연진. 사진: 조앤 마커스

리처드 로저스 극장

2014년 4월 18일

별 4개

대체로 새 뮤지컬이 성공하기란 몹시 어렵다. 연극은 관객과 평단 모두에게서 더 많은 여유를 허락받는다. 연극은 무엇이든 다룰 수 있고 무엇이든 할 수 있지만, 이상하게도 뮤지컬은 특정한 목적을 가져야 하고 일정한 규칙에 맞춰야 한다는 요구를 받는다. 예컨대 새 뮤지컬이 성공하려면 반드시 ‘흥얼흥얼 따라 부를 수 있는’ 멜로디가 있어야 한다는 통념이 여전히 사라지지 않는다.

그래서 제작자들은 영화나 책, 단편, 시 등 다른 매체를 바탕으로 한 작품에 투자하는 쪽을 택하곤 한다. 관객이 이미 알고 좋아하는 이야기나 캐릭터라면, 새 뮤지컬에도 더 기꺼이 발걸음할 것이라는 계산에서다.

대본(북)부터 완전히 새로워, 전혀 새로운 이야기를 들려주는 ‘완전 창작’ 뮤지컬은 드물다. 하지만 상업적으로도 예술적으로도 성공할 수 있다. 지난 몇 년을 돌아보면, 토니상 뮤지컬 작품상(Best Musical)을 완전 창작 뮤지컬로 받은 경우는 2011년의 북 오브 몰몬(The Book of Mormon)이 사실상 유일했다. 넥스트 투 노멀(Next to Normal)은 토니상 뮤지컬 작품상 수상작은 아니었지만 퓰리처상을 받았다.

작품이 완전히 새로울수록 제작자들은 ‘스타’ 캐스팅으로 위험을 분산시키려 한다. 때로는 한 명이 아니라 여러 명을. (다른 매체를 원작으로 한 신작 뮤지컬에서도 마찬가지다. 웨스트엔드의 더티 로튼 스칸드럴스(Dirty Rotten Scoundrels)만 봐도 이 명제는 충분히 확인된다.) 그러면 이런 의문이 들기 마련이다. 제작자들은 과연 소재 자체를 믿고 있는 걸까? 좋은 소재에 좋은 캐스팅, 좋은 실행이 더해지면 작품은 결국 성공한다. 때로는 그런 작품이 스타를 만들어 내기도 한다. 예컨대 위키드(Wicked)가 이디나 멘젤을 스타로 만들었다.

지금 브로드웨이 리처드 로저스 극장에서 공연 중인 작품은 넥스트 투 노멀로 퓰리처상을 거머쥔 창작진이 내놓은 두 번째 완전 창작 뮤지컬, 다소 수수께끼 같은 제목의 If/Then이다. 주연은 멘젤.

막이 따로 없어서 관객은 객석에 들어서는 순간, 마크 원더랜드(무대 디자인)와 케네스 포즈너(조명)가 만든 그윽한 빛의 세트를 그대로 마주한다. 무대는 2층 구조다. 위층은 울창하고 잎이 무성한 공간으로, 비상계단이 연기 공간이 된다. 아래층은 간결하지만 사치와 부를 암시하며, 선베드와 파라솔까지 갖춘 화려한 리조트를 연상시킨다. 두 세계라는 암시일까?

흥분을 자아내고 시선을 붙든다. 인상적인 시작이다. 분위기는 사색적이고 ‘초록’이다.

그리고 객석 조명이 꺼지고 어둠이 내려앉는다. 잠깐의 정적 후, 한 줄기 스포트라이트 속에 멘젤이 서 있다. 관객이 열광한다. 그는 그 소란이 잦아들 때까지 기다린다.

그리고 진짜 이야기가 시작된다.

하지만 그 전경이 암시하던 것과는 전혀 다르다.

세트는 움직이고 변형된다. 무대에 벌어지는 일을 비추는 놀라운 거울 면이 있는데, 때로는 배경이 되고 때로는 천장이 되며 장면을 반사한다. 매혹적이고 유혹적이다. 아주 단순한 방식으로 원더랜드의 디자인은 이 작품 전체를 이해하는 열쇠를 쥐여 준다. 나중에는 별무리처럼 변해, 별들이 품은 가능성을 상상하게 하고, 천체의 실제 배열을 반영한다. 인생의 가능한 굴곡들 말이다.

이 이야기는 로버트 프로스트의 「가지 않은 길」(The Road Not Taken)에서 영감을 받았다고 해도 이상하지 않다. 선택과 그 결과, 가능성과 후회, ‘그랬을지도 모르는’ 것과 ‘바로 지금 이것’에 관한 이야기다.

그리고 이 작품은 세 가지 위에 단단히 서 있다. 사랑, 신뢰, 우정.

멘젤이 연기하는 여성은 엘리자베스다. 우리는 시작 부분에서 그를 잠깐 만난다. 엘리자베스는 사색에 잠겨, 어떤 선택을 하지 않았더라면 무엇이 달라졌을지 생각한다. 그 지점부터 다른 선택들이 각각의 세계에서 펼쳐진다. 한 시나리오에서는 ‘베스’가 오래전 연인 루카스와 사랑을 다시 불붙이고, 새 상사 스티븐에게도 가볍게 마음을 준다. 다른 시나리오에서는 ‘리즈’가 친구 케이트의 등에 떠밀려 센트럴 파크에서 우연히 만난 조시와의 인연을 이어가 결국 그에게 마음을 내주고, 조시는 루카스를 자신의 친구 데이비드에게 소개해 둘 역시 사랑을 시작한다.

1막이 진행될수록 두 개의 대체 현실은 서로 얽히고, 비슷한 상황들이 반복되며, 리즈와 베스는 각자 자신이 택한 선택의 결과와 마주한다.

모든 면에서 완전히 취하게 만든다. 가능성을 생생하고도 짜릿하게 탐구하는 작품이며, 기쁨과 희망, 거침없는 진심으로 가득 차 있다.

무엇보다 놀라운 것은 음악(톰 킷)과 가사(브라이언 요키)가 서사의 일부로 매끈하게 녹아 있다는 점이다. 넥스트 투 노멀보다도 더 그렇다. 여기서는 이야기와 악보(스코어)가 통합되고 완전히 융합된 성격 자체가 객석을 휘감는 아름다움을 만들어 내며, 무대 위 인물과 관객 모두를 끌어안는다. 각 곡은 상황과 인물, 그리고 상황의 복잡성을 더 깊이 이해하도록 밀어붙인다. 게다가 현실이 두 개이기 때문에 서로 다른 인물들이 같은 선율을, 다른 가사로, 또 다른 효과로 노래하는 장면도 나온다.

1막이 끝날 즈음엔 객석의 누구나 마음이 더 가는 ‘현실’ 하나쯤은 분명히 생겼을 것이고, 어떤 가능성 하나쯤은 꼭 승리해 주길 바랐을 것이다.

하지만 2막에서 벌어지는 일을 대비시켜 줄 수 있는 것은 사실상 아무것도 없다. 비극적이고, 충격적이며, 놀랍다가도 어느 순간 지극히 ‘평범’하다. 어려운 상황 앞에서 인간이 보이는 반응들이 전면으로 떠오른다.

그리고 끝맺음은 시작과 닮았다. 한 바퀴 돌아 원점으로 되돌아오는 순환. 그리고 마지막 순간, 완전히 새로운 가능성이 열린다. 두 세계는 흠잡을 데 없이 수렴하고, 새로운 희망의 가능성은 격려를 넘어 거의 ‘재촉’하듯 제시된다.

나 역시 작품의 거의 3분의 2를 눈물로 보낸 것 같다. 진실했고, 솔직했으며, 현실의 딜레마와 열정, 긴장, 그리고 가슴이 저릴 만큼 현실적인 실망과 시련으로 가득했기 때문이다. 믿을 수 없을 만큼 정직하다.

그래서 결과적으로 If/Then은 1987년, 시드니에서 레 미제라블 오리지널 호주 캐스트가 내 숨을 앗아간 이후로 내가 만난 가장 경이로운 뮤지컬이다.

If/Then은 판도를 바꾸는 작품이다. 모든 면에서, 모든 멜로디와 모든 생각에서, 흠잡을 데 없이 완벽하고도 날카롭다.

카멀 딘은 이 작품에서 연주자들을 이끄는 일을 탁월하게 해낸다. 연주는 생기 있고 정확하며, 짜릿하고 인상적이다. 완벽하지 않은 음을 찾기 어려울 정도고, 전반적으로 노래도 훌륭하다. 이 만찬의 음악적 측면은 전적으로 만족스럽다.

앙상블에서 아쉬운 점이 있다면 이것이다. 몇몇 넘버에서 앙상블이 ‘자기 몫을 해내는’ 방식이 지나치게 부산스럽게 느껴졌다. 결국 이 공연은 다섯 명의 주요 인물들이 내리는 선택에 관한 이야기이지, 다른 무엇에 관한 이야기가 아니다. 그런데도 2막에서는 앙상블이 놀랍도록 자연스럽고도 크게 중심 서사를 끌어올리는 듯 보였다. 삶이란 눈앞의 선택만으로는 설명되지 않는다는 확실한 신호처럼.

정말로 빛나는 연기들이 여럿 있다.

조시 역의 제임스 스나이더는 대단히 뛰어나다. 남성성이 분명하고, 설득력 있는 군인이자 연인이며 아버지로 보이고, 노래는 놀라울 만큼 편안하다. 스코어가 요구하는 것을 한 치도 어긋나지 않게 충족시키는, 맑고 울림 있는 목소리를 지녔다. 노래와 연기를 놀라운 기민함과 완전한 확신으로 해낸다. 객석에서 그의 ‘완벽한’ 남자 연기에 완전히 마음을 빼앗기지 않은 사람이 과연 있었을까 싶다.

레즈비언 절친 케이트 역의 라 샹즈(La Chanze)는 그야말로 최고였다. 견줄 이 없는 기교로 노래한다. 불꽃처럼 타오르는 고음을 쏟아내다가도, 부드러운 톤에서 광폭의 화산 같은 벨팅까지 전 음역을 풀스로틀로 관통한다. 대단하고, 관객의 마음을 단숨에 사로잡는 무대다.

케이트의 파트너에서 아내가 되는 앤 역의 젠 콜렐라는 반짝이며 안정적이다. 노래를 잘한다. 아니, 눈부시게 잘한다. 그리고 정확한 결로 빚어낸 캐릭터는 보는 즐거움 그 자체다.

제이슨 탐은 루카스의 연인 역에서 빛난다. 그는 ‘게이다움’이라는 관념을 피하고, 그저 진실을 연기한다. 그의 데이비드는 루카스를 사랑하고, 부끄러움 없이 그 관계를 지켜내고 싶어 한다. 완벽하게 구현된 인물이며, 노래도 스코어의 정신에 충실하게 훌륭하다.

루카스 역의 앤서니 랩은 좋지만, 압도적이진 않다. 스코어가 치솟는 고도를 따라갈 역량이 충분해 보이지 않는다. 연기가 나쁘다는 뜻은 아니다. 다만 다른 배우들의 무대에 비하면 다소 맥이 빠져 보인다. 노래는 무난하지만 짜릿하진 않고, 스코어가 제시하는 가능성을 ‘특별하게’ 실현해 내는 수준은 아니다. 탐이 매 순간 그를 압도한다.

멘젤은 리즈와 베스라는 두 역할을 소화하며, 두 여성 모두를 현실적이고 이해 가능한 인물로 완전히 만들어 낸다. 그는 본질적으로 ‘우리 모두의 여성’이다. 적어도 도시계획 분야 커리어와 연인·파트너·엄마로서의 삶(혹은 그렇지 않은 삶)에 관심이 있는, 그런 ‘우리 모두’ 말이다. 리즈냐 베스냐에 따라 달라지긴 하지만.

그의 코믹 타이밍과 각 인물의 진실을 감각하는 능력은 모범적이다. 모든 장면을 또렷하고 진실하게 연기한다. 날카롭고도 따뜻한 마음으로 각 여성을 선명하게 구분해 창조한다. ‘What The Fuck’ 넘버는 정말 사랑스럽다.

하지만… 그의 노래는 랩과 마찬가지로 다소 길을 잃은 듯했다. 음의 정확한 중심을 끝내 제대로 겨냥하지 못했고, 보컬 라인의 ‘핫스폿’을 맞추지 못했다. 대신 매 구절의 음 주변을 흔들리며 맴돌았다. 음으로 곧장 꽂히는 단단한 맥박이라기보다, 넓게 퍼지는 소리의 빔처럼. 음 근처, 인접한 곳을 때리는 파도 같은 소리는 내지만, 결정적으로 정확히 ‘그 음’에 꽂히는 느낌은 거의 없다. 정말로.

그렇다고 끔찍하게 노래한다는 뜻은 아니다. 다만 음의 중심이 더 단단히 잡혀 있지 못했다는 얘기다. 이 스코어는 정밀하고 정확한 노래를 요구하는데, 멘젤은 산탄총 같은 음색을 내놓는다. 목소리는 창백하고 힘이 빠져 있으며, 원래라면 더 혈기 왕성하고 강력해야 할 대목들에서 특히 그렇다. 만약 그가 라 샹즈나 스나이더처럼 음악을 불렀다면, 그 효과는 놀라울 정도로 강렬해 객석을 뒤흔들었을 것이다.

지금의 상태로도 노래는 ‘괜찮다’. 필요한 기능은 한다. 하지만 바퀴를 돌려 앞으로 밀어붙이진 못한다.

그 점이 무척 아쉽다.

랩과 멘젤 대신, 목소리에 비범한 불꽃을 지닌 다른 주연들이 있었다면, 이 작품은 경이로운 뮤지컬이 되었을 것이다. 렌트(Rent)보다 더 ‘렌트’ 같은 작품이랄까. 뉴욕에서 살아가며 적응해 나가는 평범한 사람들의 소박한 이야기다. 뉴욕과 그곳의 삶에 대한 희극적·비극적·진실한 울림이 가득하다.

제작자들이 진짜 실력과 역량만을 기준으로 모두를 캐스팅할 용기를 냈더라면 좋았을 텐데. 그랬다면 랩도, 멘젤도 캐스트에 없었을 것이다. 대신 스코어를 눈부시게 살려낼 수 있는 사람들이 무대에 섰을 테니까.

그랬다면, 이는 지금까지의 ‘밀레니엄 최고의 공연’이 되었을지도 모른다.

그럼에도 불구하고, 지금도 정말로 놀라운 작품이다. 놓치지 말길. 지난 10년 사이 나온 많은 작품보다 더 뛰어난, 새롭고 독창적인 뮤지컬이다.