レビュー：オーク・ツリー、ナショナル・シアター ✭✭✭✭

『ア・オーク・ツリー』のティム・クラウチ。写真：グレッグ・ヴェイト　『ア・オーク・ツリー』

Temporary Theatre（ナショナル・シアター）

2015年6月29日

★4

たった一日で、こんなにも違う。

舞台作品は、同じ上演は二度とない——この当たり前の真実は、意外なほど見過ごされがちだ。夜ごとに輪郭や手触りは似ていても、人間が演じる以上、集中力や体調、エネルギー、そしてさまざまな要因が重なって、細かな揺らぎは必ず生まれる。それが良い方に転ぶか悪い方に転ぶかは、観た日次第である。

ただ、そもそも「毎晩違うこと」自体が作品の肝になっている舞台は、そう多くない。けれど、ティム・クラウチの『ア・オーク・ツリー』は、まさにそこを前提にした戯曲で、現在ナショナル・シアターのTemporary Theatreで上演中だ。初演から10周年を記念する再演で、共同演出はカール・ジェームズとアンディ・スミス。そして最大の特色は、毎晩別の俳優が出演すること。しかもその俳優は、聞くところによれば、リハーサルもしておらず、台本も読んでいないという。

作品の中心にいるのは、催眠術師（クラウチが演じる）。舞台は一年後、パブで二流のショーをしている彼が、客席から“お客さん”を呼び込み、舞台上で催眠にかけるという設定だ。呼ばれる客は基本的に想像上の存在で、唯一、ゲスト俳優が演じる人物だけが実在の「客」として成立する。催眠術師とゲスト俳優のやり取りが芝居の本体を成し、ゲスト俳優が演じる人物が抱える罪悪感と喪失——注意を払わずヘッドホンをしたまま車道に踏み出し、車にはねられて突然亡くなった娘への思い——が軸となって展開していく。

ここから先のどんでん返しを語ってしまうのは、体験を丸ごと台無しにするに等しい。とりわけ、俳優が変われば、強調の置き方ひとつで状況の見え方がいかようにも変わり得ることが想像できるからだ。と言うべきことは一つ——言葉と行為の一つひとつを丁寧に追えば、その分だけ報いがある。

私が観た回は約85分。クラウチの戯曲は、非常に興味深い実験である。ゲスト俳優の存在がその夜の上演を決定づけ、短時間でクラウチと呼吸を合わせて即興し、共感を手渡し、観客の信頼と共鳴を勝ち取れるかどうかが肝心だ。

この公演期間中、ゲスト役にはこれまでコナー・ラヴェット、マギー・サービス、ケイト・デュシェーヌ、フィリップ・クウォスト、スティーヴン・ディレイン、ナオミ・ワースナーが登場している。私が観た日は、サミュエル・バーネットの出番だった。

バーネットは舞台上に、温かさと自然な魅力があり、観客が感情移入しやすい俳優だ。『ザ・ヒストリー・ボーイズ』でポズナー役として注目を浴びた頃と変わらぬ若々しさのまま、ここでは真逆の役どころに挑む。年上の既婚者で二児の父、悲嘆に呑み込まれ、空虚で不安定な男——まさに“らしくない”配役だ。それでもこの作品では、時に俳優本人としての在り方も求められ、台詞がほどけていく瞬間への反応が実に真に迫る。彼のアプローチには伝染力のあるユーモアがあり、それが不確かさ、痛み、怒りが前面に出る場面をいっそう強烈にした。親しみやすさと朗らかさが、苦悶と悔恨をより深くし、同時にクラウチが観客を操る手つきへの「目くらまし」と「補完」の両方として機能している。

ここには多くの作為がある。しかしクラウチはそれを巧みに溶かし込み、創意に富み、今なお（驚くほど）独創的な、即興性を核にしたデバイズド・シアターへと結晶させている。彼が演じる打ちひしがれた催眠術師は、使い込んだ手袋のように手に馴染み、その演技の質感もまた似ている。どこか見慣れた感触があり、部分的には少し緩く、別の箇所では擦り切れたようでもあるのに、不思議と心地よい。クラウチは自分が何をしているかを明確に理解しており、バーネットの見事な支えによって、核心となる場面は容赦なく迫り、目が離せない。

音楽の使い方も抜群で、ムードを軽やかに変え、形づくっていく。序盤は音響機材をいじる所作に少し苛立たされたが、振る舞いのパターンが見えてくると気にならなくなり、むしろ安っぽいパブ催眠ショーの一部として馴染んでいく。クラウチは観客が想像する世界へ深く没入しており、その成果は印象的だ。

クラウチは、観客を落ち着かせず境界線を押し広げるタイプの演劇を好むが、『ア・オーク・ツリー』も例外ではない。部分的には見事で、そして少なくとも——バーネットがゲストだった夜に限れば——一瞬たりとも求心力を失わない。ただし別の日には違ってくる可能性がある。もっと良いかもしれないし、たいていは同じかもしれないし、あるいは物足りないかもしれない。通常なら稽古で練り上げられる演者同士のダイナミクスが、ここではほとんど生のまま提示され、それが機能するか否かは紙一重だ。バーネットとクラウチが、罪悪感と悲嘆、そして時折の狡猾さが絡むタランテラを踊るこの夜は、演劇形式の極限に触れる、風変わりでオリジナル、そして強く惹きつける試みだった。

可能ならぜひ観てほしい——そして、ゲスト俳優がバーネット級、あるいはそれ以上であることを願おう。

『ア・オーク・ツリー』は2015年7月15日までナショナル・シアターで上演