评论：橡树，一次尝试，国家剧院 ✭✭✭✭

蒂姆·克劳奇在《橡树》中的演出。摄影：Greg Veit 《橡树》

临时剧场，英国国家剧院

2015年6月29日

四星

一天之差，竟能天壤之别。

有个常被忽略的事实：同一部戏，每一场演出都不尽相同。即便每晚的轮廓与氛围大体一致，但人毕竟是人，精力、专注度、身体状态以及各种叠加因素都会带来细微变化。至于这种变化是加分还是减分，就取决于你是哪一天走进剧场了。

真正把“每晚都要不同”当作作品要点的戏，实在少见。但这正是蒂姆·克劳奇的《橡树》的前提：该剧现正在国家剧院的临时剧场上演。此番是该制作的十周年复排，由卡尔·詹姆斯与安迪·史密斯共同执导，并且每晚由不同演员出演。更特别的是——据介绍——这位当晚的客串演员既没排练过，也没看过剧本。

故事围绕一位催眠师（由克劳奇饰演）展开：时间设在一年后的某家酒吧里，他带着一套二流表演登台，并邀请酒吧里的客人上台接受催眠。所有“客人”都是想象出来的，唯有由当晚客串演员扮演的那一位是真实存在。催眠师与这位客串演员之间的对话构成了全剧主体，核心是客串演员所饰角色因女儿突如其来的意外身亡而背负的愧疚与失落——女儿戴着耳机、没注意路况，莽撞踏入车道，被车撞倒。

若再多透露剧情的曲折转折，几乎就是彻底剧透——尤其你能想见，不同演员会（或可能会）通过不同的重音与侧重，把处境的不同面向推到台前。只需说明：只要你认真听、仔细看，就会得到回报。

我观看的那晚全长约85分钟，克劳奇的这部作品更像一次耐人寻味的实验。客串演员的存在定义了整场演出；他/她在极短时间内即兴反应、与克劳奇建立共情，同时赢得观众信任与同情的能力，至关重要。

截至目前，本轮演出中担任客串角色的有康纳·洛维特、玛吉·瑟维斯、凯特·杜歇纳、菲利普·夸斯特、斯蒂芬·迪兰与娜奥米·维尔特纳。我看的那一场由塞缪尔·巴内特接棒。

巴内特在台上自带温度与天然魅力，让人很容易亲近、也容易读懂。他看起来几乎与当年凭《历史男孩》中波斯纳一角崭露头角时没什么两样；而这次他却是“反类型”出演：一个年长许多的已婚男人、两个孩子的父亲，被悲痛吞噬，空洞而不安。同时，这部作品又要求他在某些时刻“做回他自己”，而他对逐步展开的文本所作出的反应十分真实。他的处理方式里带着一种感染力十足的幽默感，让那些以不确定、痛楚或愤怒为关键的段落更显有力。亲和与温厚反而让痛苦与悔恨更深——既能分散注意力，也与克劳奇对观众的“操控”相互呼应、彼此成就。

这里有大量的“人为痕迹”，却被克劳奇巧妙地熔铸成一部富于创造力、且（至今仍）令人惊讶地原创的即兴创作剧场作品。克劳奇把那位破碎的催眠师穿在身上，如同一只戴久了的手套；他的表演呈现出类似的质地：熟悉、某些地方略松、某些地方略显磨损，却又奇异地令人安心。他显然知道自己在做什么；在巴内特出色的托举之下，那些关键段落既尖锐逼人又引人入胜。

音乐的运用效果极佳，能轻松转换并塑造情绪。起初对音响设备的一些摆弄让我略感烦躁，但一旦这种行为模式被建立，就不再突兀，反而成了那套廉价酒吧催眠表演的一部分。克劳奇确实沉浸进了观众所想象的世界里，而成果令人印象深刻。

克劳奇钟爱那些令人不安、不断挑战边界的戏剧，《橡树》也不例外。它在某些段落里光彩夺目，而整体从不乏吸引力——至少在巴内特担任客串的那晚如此。换到其他日子，也许会不同：更好、大同小异，或更糟。通常在排练中打磨出的演员默契，在这里基本是“生”的，成与不成，全看当晚。巴内特与克劳奇共舞这支关于愧疚、哀伤与偶尔狡黠的“塔兰泰拉”，让它成为一次古怪、原创而抓人的剧场形式极限实验。

有机会就去看——并祈祷你那晚的客串演员能像巴内特一样出色，甚至更胜一筹。

《橡树》在国家剧院上演至2015年7月15日