리뷰: 오크 트리, 내셔널 극장 ✭✭✭✭

팀 크라우치가 출연한 아 오크 트리. 사진: 그레그 베이트

템퍼러리 시어터, 내셔널 시어터

2015년 6월 29일

별 4개

하루가 얼마나 큰 차이를 만드는지.

연극 작품의 매 공연이 서로 다르다는 사실은 의외로 자주 간과된다. 밤마다 전체적인 형태와 분위기는 비슷할지라도, 사람이 하는 일인 만큼 에너지, 집중력, 컨디션, 그리고 그 밖의 여러 요인들이 겹치며 작은 변주가 늘 생긴다. 그날 어떤 공연을 보느냐에 따라, 이는 장점이 될 수도 단점이 될 수도 있다.

하지만 애초에 ‘매일 달라지는 것’ 자체가 작품의 핵심 전제인 경우는 매우 드물다. 그런데 팀 크라우치의 아 오크 트리는 바로 그 발상에서 출발한다. 현재 내셔널 시어터의 템퍼러리 시어터에서 공연 중인 이 작품은 초연 10주년을 맞은 리바이벌로, 칼 제임스와 앤디 스미스가 공동 연출을 맡았고 매일 밤 다른 배우가 무대에 오른다. 단지 ‘다른 배우’가 아니라, 우리가 듣기로는 리허설도 하지 않았고 대본도 본 적이 없는 배우다.

작품은 (크라우치가 연기하는) 최면술사가 술집에서 다소 허술한 쇼를 벌이는 장면에서 시작한다. 시간은 1년 뒤로 설정되어 있고, 그는 관객—즉 술집의 손님들—을 무대로 불러 최면에 걸리게 한다. 이 손님들은 모두 상상 속 존재이지만, 단 한 명만은 실제로 게스트 배우가 연기한다. 최면술사와 게스트 배우 사이의 대화가 극의 대부분을 이루며, 게스트 배우가 맡은 인물은 딸이 갑작스럽고 뜻밖의 사고로 세상을 떠난 뒤 죄책감과 상실에 사로잡혀 있다. 이어폰을 낀 채 주의를 기울이지 않고 차도로 발을 내딛었다가 차에 치인 것이다.

줄거리의 반전과 굴곡을 더 말하는 것은 경험 자체를 망쳐버리는 일이다. 특히 배우에 따라 어떤 대목을 어떻게 강조하느냐가 달라지며, 그에 따라 상황의 다른 면들이 전면에 떠오를 수 있다는 점을 생각하면 더 그렇다. 한 가지 분명한 건, 말과 행동을 세심하게 따라가며 집중한 관객은 그만큼의 보상을 받는다는 것이다.

내가 관람한 밤 기준 약 85분인 크라우치의 이 작품은 흥미로운 실험이다. 게스트 배우의 존재가 공연을 규정하며, 그 배우가 짧은 준비 시간 안에 즉흥적으로 반응하고 크라우치와 호흡을 맞추며, 관객의 신뢰와 공감을 얻어내는 능력이 무엇보다 중요하다.

이번 시즌에서 게스트 역할은 코너 러벳, 매기 서비스, 케이트 뒤셴, 필립 콰스트, 스티븐 딜레인, 나오미 워스너가 맡아왔다. 내가 본 공연에서는 새뮤얼 바넷이 그 ‘임무’를 맡았다.

바넷은 무대 위에서 따뜻함과 타고난 매력을 지녀 관객이 쉽게 감정 이입하고 이해할 수 있다. 히스토리 보이즈에서 포스너 역으로 주목받았던 때와 비교해도 전혀 나이가 든 것 같지 않은 그는, 이번에는 이미지와는 다른 배역을 맡았다. 두 아이의 아버지인 훨씬 연상의 기혼 남자, 슬픔에 잠식되어 텅 비고 불안정한 인물이다. 동시에 이 작품은 때때로 ‘배우 바넷 자신’으로서 존재하기를 요구하는데, 펼쳐지는 텍스트에 대한 그의 반응이 진실하게 울린다. 전염성 있는 유머가 그의 접근을 감싸며, 불확실함·고통·분노가 핵심이 되는 장면들을 더욱 강렬하게 만든다. 친근함과 온화함이 오히려 고통과 후회의 깊이를 더했고—크라우치가 관객을 조작하는 방식에 시선을 빼앗기게 하면서도 동시에 그것을 보완하는 역할을 했다.

여기에는 상당한 ‘인위성’이 있다. 그러나 크라우치는 그것을 능숙하게 엮어, 창의적이며 (여전히) 놀라울 만큼 독창적인 ‘고안된 즉흥 연극’으로 만들어낸다. 크라우치는 무너진 최면술사의 역할을 마치 오래 끼워온 장갑처럼 자연스럽게 걸치고, 그 효과 또한 비슷하다. 익숙하고, 어떤 부분은 살짝 헐거우며, 다른 부분은 조금 닳아 있지만, 이상하게도 편안하다. 그는 자신이 무엇을 하는지 확실히 알고 있으며, 바넷의 훌륭한 받침 속에서 핵심 대목들은 날것으로 마주하게 만들면서도 끝까지 몰입하게 한다.

음악은 탁월하게 사용되어 분위기를 손쉽게 바꾸고 빚어낸다. 음향 장비를 이리저리 만지는 장면들이 처음엔 조금 신경 쓰였지만, 일련의 패턴이 자리 잡고 나면 방해가 되지 않고, 허름한 펍 최면 쇼의 일부로 흡수된다. 크라우치는 관객이 상상하는 세계 속으로 깊이 들어가 있으며, 그 결과는 인상적이다.

크라우치는 관객을 불편하게 만들고 경계를 밀어붙이는 연극을 즐기며, 아 오크 트리도 예외가 아니다. 어떤 대목은 눈부시고, 결코 지루하지 않다—적어도 바넷이 게스트 배우였던 그날 밤에는 그랬다. 다른 날에는 달라질 수도 있다. 더 나을 수도, 대체로 비슷할 수도, 더 나쁠 수도. 보통 리허설로 다듬어지는 배우들 사이의 역학이 여기서는 거의 생것이며, 그것이 통하느냐 아니냐가 전부다. 바넷과 크라우치가 죄책감, 비탄, 그리고 간헐적인 교활함의 타란텔라를 함께 춤추는 이 밤, 그것은 연극 형식의 극단을 탐구하는 기묘하고도 독창적이며, 끝까지 끌어당기는 실험이었다.

가능하다면 꼭 잡아보길—그리고 당신이 만날 게스트 배우가 바넷만큼, 혹은 그보다 더 좋기를 바라자.

아 오크 트리는 2015년 7월 15일까지 내셔널 시어터에서 공연한다