レビュー: バーナム、英国ツアー ✭✭

写真：ヨハン・ペルソン　『Barnum』

チャーチル・シアター（ブロムリー）：UKツアー

2015年3月18日

★2つ

想像してみてほしい。金属をコンクリートの上で引きずる音を。あるいは、リー・マーヴィンが「I Was Born Under A Wandering Star」の音楽を音程もお構いなしに噛み砕くように歌う、あの響き。空洞で、残響して、陰鬱で、無調の音。頭の中にその音は鳴っただろうか？　ミュージカルの主演が、曲ごとにそんな音を聴かせてくるなんて、普通は想像しないはずだ。

だが、それがまさに起きている。現在UKツアーの一環としてブロムリーのチャーチル・シアターで上演中の『Barnum』で、ブライアン・コンリーが“主演の見せ場”として放つのは、まさにその種の音なのだ。ハーヴェイ・ファイアスタインが、比較するとハワード・キールに聞こえてしまうほどに。

『Barnum』で最も完成度の高いパフォーマンスがトム・サム親指）役だと気づいた瞬間、これはもう危険信号である。だが、ここではそれが現実だ。

どうしてこうなったのか、にわかには信じがたい。このプロダクションはもともとチチェスターで産声を上げ、磨き抜かれ、活気に満ち、スリリングで、ハートが弾けるような出来だった。（チチェスター公演のレビューはこちら）。ただし当時は脚本（ブック）がかなり違い、作品全体のアプローチもまったく別物だった。キャストは全員が芝居・歌・ダンスをこなし、勢いと切れ味のある上演だった。

しかしキャメロン・マッキントッシュは、そのプロダクションを支持しなかった。チャンネル4のドキュメンタリー・シリーズ『The Sound of Musicals』では舞台裏の駆け引きや、当時の制作陣がマッキントッシュと彼の掲げるビジョンに苦労していた様子が明かされている。マッキントッシュが何に不満だったのかははっきりしないが、不可解なことに、その中心はクリストファー・フィッツジェラルドの演技への不満だったようだ。彼のバーナムは、想像以上に複雑で興味深く、完成度が高い一方で、ありがちな「見て見て、俺すごいでしょ」型のキャラクターではなかった。結果としてチチェスター版は移転（トランスファー）せず、マッキントッシュはキャストを一新し、新演出版としてUKツアーに出すと発表した。

つまり、いまブロムリーで上演されているツアー版は、マッキントッシュ公認の『Barnum』というわけだ（彼はオリジナル脚本家のマーク・ブランブルとともに台詞も改稿している）。狙いは、1980年代のオリジナル・プロダクション――ブロードウェイではジム・デイルとグレン・クローズ、ウエストエンドではマイケル・クロフォードが主演したあの頃――への回帰である。彼らと同じく、この上演の核にいるのは、芸達者な小ネタ（shtick）で魅せる、派手でスタイリッシュなスター。だが彼らと違って、こちらはほとんど“ミュージカル”になっていない。

プログラムには、ブロードウェイ初演時にサイ・コールマンの明るくブラスが映える楽曲のオーケストレーションに深刻な問題があったことが記されている。「『Turkey in the Straw』をねじ曲げたような、チャカチャカしたフィドルだらけの悪夢で、まったく使い物にならなかった」と。今回のスティーヴン・メトカーフによる（ウィリアム・デヴィッド・ブローン版をもとにした）編曲が“狂気”とまでは言わないが、音楽が持つはずの歓びの可能性を奪い、どの音も旋律も平板で無味乾燥な、人工的なヴェールで覆ってしまっている。

そのスコアを支えるイアン・タウンゼンドの音楽監督、マイク・ポッターの音響設計、そして10人編成のバンドの演奏も、ほとんど助けになっていない。多くのプロダクション・ナンバーでは、キビキビ跳ねるテンポが必要だし、ドラマ上ふさわしい場面では緩やかなビートが色気になる。どちらでもない“中庸”のスピードは、誰の得にもならない。「One Brick At A Time」は本来の勢いあるショーストッパーになるには遅すぎるし、ミュージカル屈指の巧妙で意地悪な早口ソロ「The Museum Song」は、歯切れのよい発音でぐんぐん進め、さらに加速してこそ凄まじい効果を生む。無難な小走りでやる曲ではない。

演奏なのか音響なのか、いずれにせよ「Come Follow The Band」や「Join The Circus」を支え、性格づけ、輪郭を与えるべき、打楽器の効いたビッグバンドの脈動がほとんど消えている。精密さがなく、確かなリズムの芯もない。そのせいで、コールマンのスコアが本来持つ鮮烈な泡立ちと熱気が失われ、際立つはずの輝きが出てこない。

歌唱も概ね追い風にはならない。例外が出るたびに、逆に目立ってしまい、『Barnum』が本来どれほど良くなり得るかを一瞬だけ覗かせる。トム・サム役のマイキー・ジェイ＝ヒースは素晴らしく、持ちナンバー「Bigger Isn't Better」はあらゆる意味で見事だ。歌は技巧的で、ダンスはエネルギッシュかつラインが正確でクリーン。その力が舞台全体に溢れ出す。ランディ・オシノワは、2度にわたり抜群の歌力を見せる。ジョイス・ヘスのナンバー「Thank God I'm Old」は声が艶やかに輝き、第2幕の「Black and White」はしっかりしたジャズ／ブルースで、ほとんど息絶えかけた歌唱が続く中のありがたいオアシスだ。

問題はアンサンブルではない。才能があり、よく鍛えられ、エネルギッシュで、力強く歌い、ハーモニーもメロディも十分に届けてくれる。アンドリュー・ライトによる躍動的で惹きつける、かなりフィジカルな振付に全力投球しながら、大ナンバーで鳴らすサウンドは見事で厚みがある。ときおり、精彩を欠くビートに業を煮やし、ステップと楽曲に正当な勢いを与えようとしてテンポを先取りしてしまうこともあるが、彼らの責ではない。欠点が主役だけでなく、オーケストラ・ピット側にもあることを示しているに過ぎない。

さて主役陣。公平に言えば、ブライアン・コンリーはショーマンとしての側面は難なくこなす。客席と軽妙にやり取りし、スタイリッシュにマジックを披露し、火を飲み込み、しっかり笑いを取り、綱渡りという厄介な見せ場も3度目の挑戦で成功させ、口先のうまい“怪しげな万能薬売り”の手口も存分に発揮して、彼のバーナムを抜け目ない起業家として立ち上げる。表面だけ見れば、コンリーは見事なP・T・バーナムだ。

だが、ミュージカルがミュージカルとして成立するには、きらびやかな外側の下にハートが必要であり、スタイルの下に中身が要る。歌えることも、もちろん役に立つ。コンリーにはハートも中身もない。演技は浅く、そして確実に歌えない。レックス・ハリソン的な“語り歌”の線ですら成立しない。ゆえに、作品の背骨であるはずのミュージカル的要素が、そもそも機能しないのだ。

チェアリー・バーナム役のリンジ・ヘイトリーも、ジェニー・リンド役のキンバリー・ブレイクも、残念ながら期待に応えない。どちらも一面的で無機質、そして少々退屈だ。コンリーとの化学反応もまったくないが、それは彼女たちのせいではないだろう。音程の不安定さも目立ち、とりわけブレイクに顕著で、世界一の歌姫であるはずのリンド役としては痛い。ヘイトリーには気の毒に感じてしまう。コンリーとのデュエットは繊細で内省的なはずなのに、コンリーのザラついた声が、それを――完全に――台無しにしてしまう。

ニック・ブッチャーとエドワード・ウェイドには素晴らしいカメオがあり、2人とも歌・芝居・ダンスをこなす実力派で将来が楽しみだ。集中力あるエネルギーと歌唱力で最後まで頼もしいアンサンブルの中でも、コートニー＝メイ・ブリッグス、ルイス・ストキル、ジェニファー・ロビンソン、ジョージー・アシュフォード、シルヴィア・ドパソが特に印象的だった。デヴィッド・バーチのウィルトンも落ち着いた確かさがあり、見せ場ではもう一人の優れた歌い手／ダンサーとして光る。

アンサンブル全体はよくまとまり、転換をこなし、ドラマ面でも歌でも適切に支え、熱意と覚悟のあるダンスで力強く惹きつける。ジュリエット・ハーディ＝ドナルドソンの助けも得たサーカス・ワークは見応えがあり、とにかく楽しい。回転、宙返り、ジャンプ、跳躍、転がり、スティルト（竹馬）、あらゆる種類の身体のうねり――洗練された動きと技が詰まったサーカスだ。「Black and White」「Come Follow The Band」「Join The Circus」での彼らの仕事ぶりは、実に痛快だった。

スコット・パスク、ポール・ウィルズ、ローネ・シャクセンによるセットと衣裳はカラフルで的確で、リングサイドの熱狂と“いかさま”の物語にぴたりとしたムードを作る。照明が常にうまく当たっているわけではなく、全体にくすんだ効果が続くのは不可解だが、伴奏の“音楽性”と歩調が合っているというべきかもしれない。

これは『Barnum』のベストな姿ではない。ジャン＝ピエール・ヴァン・デル・スパイ監督が何をしているのか、正直わからない。チチェスターで観た、温かく人を惹きつけるプロダクションとは比べものにならない。私が観た回の観客はそれなりに楽しんでいるようだったが、それは（相当に）物語とスコアが本来持っている力と、アンサンブルの衰えないスピリットのおかげであって、中心の演技によるものではないはずだ。あるいは、比較対象がないのだろう。

この『Barnum』は、トム・サムのショーである。そんなこと、そうそう言えるものだろうか？