समीक्षा: बार्नम, यूके टूर ✭✭

फ़ोटो: योहान पर्सन Barnum

चर्चिल थिएटर, ब्रॉम्ली : यूके टूर

18 मार्च 2015

2 स्टार

ज़रा कल्पना कीजिए—कंक्रीट पर धातु को घसीटने की आवाज़। या ली मार्विन की वह बेसुरी आवाज़, जिसमें वे I Was Born Under A Wandering Star में जैसे-तैसे धुन को चबाते-से लगते हैं। वही खोखली, गूंजती हुई, डरावनी, सुर-विहीन ध्वनि। वह आवाज़ दिमाग़ में आ गई? किसी म्यूज़िकल में, एक के बाद एक गीतों में, लीडिंग मैन से आप ऐसी आवाज़ सुनने की उम्मीद तो नहीं करते, है न?

फिर भी, ब्रायन कॉनली के Barnum में स्टार टर्न से ठीक वैसी ही आवाज़ निकलती है—और यह शो अभी यूके टूर के तहत ब्रॉम्ली के चर्चिल थिएटर में चल रहा है। बिल्कुल वही आवाज़—जो हार्वी फ़ायरस्टीन को भी तुलना में हॉवर्ड कील जैसा सुरीला बना दे।

जब Barnum में टॉम थम्ब निभाने वाला कलाकार सबसे उम्दा परफ़ॉर्मेंस दे जाए, तब समझिए आप मुश्किल में हैं। लेकिन यहाँ मामला यही है।

समझ से परे है कि बात यहाँ तक कैसे पहुँची। इस प्रोडक्शन की शुरुआत चिचेस्टर में हुई थी, जहाँ यह तराशा हुआ, स्फूर्तिदायक, रोमांचक और दिल से भरा हुआ था। (हमारी चिचेस्टर समीक्षा पढ़ें). हालांकि वहाँ इसकी किताब (बुक) काफी अलग थी, और कुल अप्रोच भी पूरी तरह भिन्न। कास्ट में ऐसे लोग थे जो सब अभिनय, गायन और नृत्य—तीनों कर सकते थे, और शो असली जोश के साथ खेला गया था।

लेकिन कैमरन मैकिंटॉश को वह प्रोडक्शन पसंद नहीं आया—यह बात चैनल 4 की डॉक्यूमेंट्री श्रृंखला The Sound of Musicals से साफ़ हो गई, जिसमें बैकस्टेज की कुछ चालबाज़ियाँ और तत्कालीन प्रोडक्शन टीम की मैकिंटॉश व शो के लिए उनके विज़न को लेकर आई परेशानियाँ दिखाई गईं। मैकिंटॉश की आपत्ति ठीक-ठीक क्या थी, यह स्पष्ट नहीं है, पर हैरानी की बात यह रही कि यह शायद क्रिस्टोफ़र फ़िट्ज़जेराल्ड की परफ़ॉर्मेंस से जुड़ी किसी खीझ के इर्द-गिर्द घूमती थी—जिनका बार्नम अपेक्षा से कहीं अधिक जटिल, दिलचस्प, संपूर्ण और कम “देखो मैं कैसे शेख़ी बघार रहा हूँ” किस्म का किरदार था। नतीजा यह हुआ कि चिचेस्टर वाला प्रोडक्शन ट्रांसफ़र नहीं हुआ और मैकिंटॉश ने घोषणा की कि नया कास्ट व नया माउंट किया हुआ संस्करण यूके टूर करेगा।

तो ब्रॉम्ली में जो टूरिंग वर्ज़न अब चल रहा है, वह मैकिंटॉश-अनुमोदित Barnum है (उन्होंने मूल लेखक मार्क ब्रैम्बल के साथ मिलकर टेक्स्ट भी संशोधित किया), जो 1980 के दशक के मूल प्रोडक्शनों की ओर लौटता है—ब्रॉडवे पर जिम डेल और ग्लेन क्लोज़ के साथ, और वेस्ट एंड में माइकल क्रॉफ़र्ड के साथ। उन्हीं की तरह, इस प्रोडक्शन का केंद्र एक चमक-दमक वाला, स्टाइलिश स्टार है, जिसके पास श्टिक/नखरे दिखाने की भरपूर कला है; लेकिन उनके विपरीत, यह लगभग पूरी तरह अनम्यूज़िकल है।

प्रोग्राम में याद दिलाया गया है कि जब Barnum ब्रॉडवे पर प्रीमियर हुआ था, तब साइ कोलमैन के चमकीले, ब्रासी स्कोर की ऑर्केस्ट्रेशन को लेकर एक गंभीर समस्या थी: “वे सब ‘turkey in the straw’ के विक्षिप्त वर्ज़न थे—ट्वैंगी, फ़िडल-भरे, दुःस्वप्न जैसे और पूरी तरह अनुपयोगी।” यहाँ स्टिफ़न मेटकैल्फ़ द्वारा विलियम डेविड ब्रोन की ऑर्केस्ट्रेशनों के जो रूपांतरण हैं, वे शायद विक्षिप्त नहीं हैं, लेकिन वे संगीत की आनंदमय संभावनाओं को छीन लेते हैं और हर धुन व सुर पर एक सपाट, फीका और सिंथेटिक-सा आवरण चढ़ा देते हैं।

स्कोर को इयान टाउनसेंड की म्यूज़िकल डायरेक्शन, माइक पॉटर की साउंड डिज़ाइन या दस सदस्यों वाले बैंड की प्लेइंग से भी कोई मदद नहीं मिलती। ज़्यादातर प्रोडक्शन नंबर्स में स्कोर को चपल, उछलते टेम्पो चाहिए—और जहाँ ड्रामा माँगे वहाँ वह सुस्त, ढीली लय का भी मज़ा लेता है; बीच का औसत स्पीड किसी काम का नहीं। One Brick At A Time इतनी धीमी है कि वह वह जोशीला शोस्टॉपर बन ही नहीं पाती जो वह बन सकती है; और The Museum Song—जो म्यूज़िकल में मिलने वाले सबसे चतुर, सबसे शैतानी पैटर सोलोज़ में से एक है—उसे करना ही बेकार है, अगर उसे बेहतरीन उच्चारण के साथ, झकाझक रफ़्तार पर न किया जाए, जिसे बाद में शानदार असर के लिए और तेज़ किया जा सके। यह नंबर सुरक्षित-सी ट्रॉट के लिए नहीं है।

चाहे मसला प्लेइंग का हो या साउंड का, वह परकसिव बिग-बैंड पल्स—जो Come Follow The Band और Join The Circus जैसे नंबर्स को सहारा देता, उनकी पहचान बनाता और उन्हें परिभाषित करता है—लगभग गायब है। न कोई सटीकता है, न कोई भरोसेमंद लयात्मक केंद्र; नतीजा यह कि कोलमैन का स्कोर, जैसा बजाया जा रहा है, वह चमकदार फिज़ और जुनून नहीं दे पाता जो उसे अलग बनाता है।

ज़्यादातर जगह गायन भी मददगार नहीं है। जब अपवाद सामने आते हैं, तो वे अलग से चमकते हैं, ध्यान खींचते हैं, और दिखाते हैं कि Barnum क्या हो सकता था। मिकी जे-हीथ टॉम थम्ब के रूप में शानदार हैं, और उनका बड़ा नंबर Bigger Isn't Better हर तरह से बेहतरीन है। जे-हीथ बड़ी कुशलता से गाते हैं, ऊर्जावान ढंग से नाचते हैं और उनकी लाइन इतनी सटीक व साफ़ है कि उनकी ऊर्जा और क्षमता मंच पर फैल जाती है। लैंडी ओशिनोवा दो बार बेहतरीन वोकल दमखम दिखाती हैं। उनका जॉयस हेथ नंबर Thank God I'm Old आवाज़ के लिहाज़ से दमकता है, और उनका दूसरे अंक का नंबर Black and White एक ठोस जैज़/ब्लूज़ नंबर है—लगभग मृतप्राय वोकल परफ़ॉर्मेंसों के समंदर में एक स्वागतयोग्य नख़लिस्तान।

समस्या एन्सेम्बल में नहीं है—वे प्रतिभाशाली, मेहनती और ऊर्जावान लोग हैं, जो दमदार तरीके से गाते हैं और हार्मनी व मेलोडी—दोनों में भरपूर योगदान देते हैं। एंड्र्यू राइट की उछलती, आकर्षक और बेहद शारीरिक कोरियोग्राफी में अपना सब कुछ झोंकते हुए भी, बड़े नंबर्स में उनकी आवाज़ बेहतरीन और भरपूर लगती है। कभी-कभी वे फीकी बीट से आगे निकल जाते हैं, ताकि स्टेप्स और गीतों के साथ पूरा न्याय कर सकें; इससे उनकी छवि खराब नहीं होती—बल्कि यह दिखता है कि दोष सिर्फ़ सितारों में नहीं, पिट (ऑर्केस्ट्रा) में भी है।

अब सितारे। न्याय की बात करें तो, ब्रायन कॉनली को रोल के शोमैन वाले हिस्से में कोई खास दिक्कत नहीं: वे आसानी से दर्शकों से चुहल करते हैं, स्टाइल के साथ मैजिक ट्रिक्स करते हैं, थोड़ी आग निगलते हैं, भरपूर हँसी बटोरते हैं, तीसरे प्रयास में कठिन टाइटरोप वॉक संभाल लेते हैं, और उस चिकनी-चुपड़ी ‘स्नेक-ऑयल सेल्समैन’ शैली में भी रमते हैं जो उनके बार्नम को एक परिपूर्ण उद्यमी के रूप में चिन्हित करती है। सतह पर देखें तो कॉनली एक शानदार पी. टी. बार्नम हैं।

लेकिन किसी म्यूज़िकल के चलने के लिए—एक म्यूज़िकल के तौर पर—चमकीले बाहरी खोल के नीचे दिल होना चाहिए, स्टाइल के नीचे ठोसपन। गाने की क्षमता भी काम आती है। कॉनली न दिल देते हैं, न ठोसपन; उनका अभिनय सतही है, और वे निश्चित रूप से गा नहीं सकते—रैक्स हैरिसन वाली शैली में भी नहीं। इसलिए म्यूज़िकल वाले पहलू, जो इस रचना की रीढ़ हैं, बस काम ही नहीं कर पाते।

न ही लिंज़ी हेटली (चेरी बार्नम) या किम्बर्ली ब्लेक (जेनी लिंड) मौके पर खरे उतरते हैं। दोनों एक-आयामी, क्लिनिकल और कुछ ज़्यादा ही नीरस हैं। कॉनली के साथ किसी में भी केमिस्ट्री नहीं—हालाँकि उसके लिए उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता। सुर से बाहर गाना भी काफ़ी है, खासकर ब्लेक की ओर से, जो दुर्भाग्यपूर्ण है क्योंकि लिंड को दुनिया की सबसे बेहतरीन गायिका माना जाता है। हेटली के लिए बुरा लगता है; कॉनली के साथ उनके ड्यूएट्स नाज़ुक और विचारशील हैं, लेकिन कॉनली की खुरदुरी आवाज़ उन्हें—पूरी तरह—वैसा होने ही नहीं देती जैसा उन्हें होना चाहिए।

निक बुचर और एडवर्ड वेड के कुछ शानदार कैमियो हैं—दोनों ही निपुण ‘ट्रिपल-थ्रेट’ हैं और उनका भविष्य उज्ज्वल दिखता है। एन्सेम्बल के बेहतरीन सदस्य, जो फोकस्ड ऊर्जा और वोकल क्षमता के लिहाज़ से बिल्कुल नहीं थकते, उनमें कोर्टनी-मे ब्रिग्स, लुईस स्टॉकिल, जेनिफ़र रॉबिन्सन, जॉर्जी ऐशफ़र्ड और सिल्विया डोपाज़ो शामिल थे। डेविड बिर्च विल्टन की भूमिका बहुत भरोसेमंद ढंग से करते हैं और सेट पीसेज़ में एक और उम्दा सिंगर/डांसर हैं।

पूरा एन्सेम्बल मिलकर अच्छी तरह काम करता है—सेट्स खिसकाता है, उचित नाटकीय और वोकल सहारा देता है, और ऐसी चुस्ती व प्रतिबद्धता के साथ नाचता है जो प्रभावशाली और आकर्षक है। जूलियट हार्डी-डोनाल्डसन की मदद से वे जो सर्कस वर्क करते हैं, वह प्रभावशाली और भरपूर मज़ेदार है। घूमना, पलटी खाना, कूदना, उछलना, लुढ़कना, स्टिल्ट-वर्क और हर तरह के मरोड़: यह एक ऐसा सर्कस है जो चिकने-चुपड़े मूव्स और ट्रिक्स से भरा है। Black and White, Come Follow The Band और Join The Circus में उनका काम देखने में बेहद आनंददायक था।

स्कॉट पास्क, पॉल विल्स और लोने शाक्सेन की सेट व कॉस्ट्यूम डिज़ाइन्स रंगीन और उपयुक्त हैं, और रिंगसाइड उन्माद व हमबगिंग की इस कहानी का मूड बखूबी सेट करती हैं। रोशनी हमेशा अच्छी नहीं रहती और एक लगातार म्यूट-सा प्रभाव बना रहता है, जो थोड़ा अजीब लगता है—हालाँकि संगत की ‘म्यूज़िकलिटी’ के साथ कदम मिलाए हुए।

यह Barnum अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में नहीं है। समझना मुश्किल है कि निर्देशक जाँ-पियेर वैन डर स्पुई आखिर कर क्या रहे हैं। चिचेस्टर में देखे गए गर्मजोशी भरे, मोहक प्रोडक्शन के सामने यह कहीं नहीं टिकता। जिस दर्शक-समूह के साथ मैंने इसे देखा, वे तो इसे काफ़ी एंजॉय करते दिखे—लेकिन वह शायद कहानी और स्कोर की (काफी) अंतर्निहित खूबियों के कारण था, और एन्सेम्बल की अथक ऊर्जा के कारण; केंद्रीय परफ़ॉर्मेंसों के कारण नहीं। या फिर उनके पास इस संस्करण की तुलना करने के लिए कुछ है ही नहीं।

यह Barnum टॉम थम्ब का शो है। और यह बात आप कितनी बार कह पाते हैं?