点评：Barnum，英国巡演 ✭✭

照片：Johan Persson 《巴纳姆》

布罗姆利：丘吉尔剧院（英国巡演）

2015年3月18日

2星

想像一下，金属在混凝土地面上被拖拽的声音。或者李·马文在《I Was Born Under A Wandering Star》里跑调地“嚼”着旋律的声音——那种空洞、回响、死气沉沉、毫无调性的声响。脑子里有那个声音了吗？你可不会期待在一出音乐剧里，男主角一首接一首唱出来的，竟是这种声音吧？

然而，正是这样的声音——布莱恩·康利在《巴纳姆》中担纲主演时所发出的声音。这部作品目前作为英国巡演的一站，正在布罗姆利的丘吉尔剧院上演。没错，就是那种声音；对比之下，连哈维·费尔斯坦听起来都像霍华德·基尔一样“好听”。

当饰演“拇指汤姆”的演员反倒成为整场《巴纳姆》里最出色的一位，你就知道情况不妙了。但这里确实如此。

这一切究竟怎么会变成这样，实在令人费解。这个制作最初在奇切斯特诞生时，精致、振奋、令人心潮澎湃，充满温度。（阅读我们对奇切斯特版的评论）. 不过当时的剧本（book）与如今大不相同，整体处理方式也完全不同：选角是一群既会演、会唱、也会跳的人，整台戏玩得活力十足。

然而，卡梅伦·麦金托什并不认可那个版本——第四频道纪录片系列《The Sound of Musicals》清楚呈现了幕后运作的种种，以及当时制作团队在麦金托什及其“愿景”面前遇到的困难。麦金托什到底介意什么并不完全清楚，但令人难以理解的是，他的矛头似乎集中在克里斯托弗·菲茨杰拉德的表现上：那位巴纳姆更复杂、更有趣、更完整，也更少那种“看我多会炫”的姿态。结果，奇切斯特版没能转入后续演出，麦金托什宣布将以全新选角、重新制作的版本展开英国巡演。

因此，如今在布罗姆利上演的巡演版，就是麦金托什认可的《巴纳姆》（他甚至与原作者马克·布兰布尔一起修订了文本），并且在气质上回望1980年代的原始制作：百老汇由吉姆·戴尔与格伦·克洛斯领衔，西区则由迈克尔·克劳福德主演。与那些版本一样，这次制作的核心也是一位华丽、时髦、很会“耍宝”的明星；不同的是，这个版本几乎从头到尾都不怎么“有音乐性”。

节目册提醒观众：《巴纳姆》在百老汇首演时，赛·科尔曼那套明亮、铜管味十足的配乐，在配器上曾遇到严重问题：“它们全都是《Turkey in the Straw》那种乡村小调的疯癫变体——拨弦味、提琴堆到满、像噩梦一样，而且完全不可用。”这里史蒂芬·梅特卡夫在威廉·大卫·布罗恩配器基础上的改编，或许不至于“疯癫”，却剥夺了音乐本可拥有的喜悦可能性，让每一个音符与旋律都罩上一层扁平、寡淡、合成感十足的薄膜。

伊恩·汤森的音乐指导、迈克·波特的音响设计，以及十人乐队的演奏，也并未帮到这套乐谱。多数群舞大段需要明快、弹跳的速度，但在戏剧需要时又应当允许舒缓的节拍；不咸不淡的“中间速度”对谁都没好处。《One Brick At A Time》慢得过头，无法成为它本可以是的那种热血爆发的压轴曲。至于《The Museum Song》——音乐剧里最机智、最“刁钻”的念白快唱独唱之一——除非以极其清晰的吐字、在飞快节奏中完成，并且还能进一步加速到惊人的效果，否则根本没必要演；它不是一个适合“安全小跑”的曲目。

无论是演奏还是扩声，像《Come Follow The Band》和《Join The Circus》这类曲目所需要的、支撑并定义其气质的打击乐大乐队脉冲几乎缺席。缺少精准度、缺少笃定的节奏核心，导致科尔曼的音乐在这里失去了那种耀眼的气泡感与炽热劲儿——而那正是它之所以出众的原因。

大体而言，演唱同样无助于挽回局面。少数亮点出现时，反而格外扎眼：它们让人看到《巴纳姆》本可以是什么样。饰演“拇指汤姆”的米基·杰伊-希斯表现极其出色，他的大段《Bigger Isn’t Better》几乎无可挑剔。杰伊-希斯唱功扎实、舞步充满爆发力，线条利落干净，能量与能力一下子就把舞台灌满。兰迪·奥希诺瓦也两次展现了强悍的嗓音功底：她的乔伊斯·赫思曲《Thank God I’m Old》声线明亮发光；第二幕的《Black and White》则是一首扎实的爵士/蓝调作品，宛如在一片近乎“半死不活”的演唱海洋里出现的一处绿洲。

问题并不在合唱群舞演员身上——他们才华出众、勤奋卖力、精力充沛，歌声饱满，也能在和声与旋律两方面给足分量。即便一边全力投入安德鲁·赖特那套热烈迷人、非常“吃体能”的编舞，他们在大段曲目里发出的声音依旧优秀而厚实。偶尔他们会在舞步与歌曲的推进上略微“抢拍”，那并不该怪他们；相反，这更说明问题不仅在主演，更在乐池。

说到主演。公平地讲，布莱恩·康利在“秀场主持人”层面几乎毫不费力：他能自如地与观众插科打诨，潇洒地变魔术，吞火，抛出一连串响亮笑点；第三次尝试终于成功走完那段棘手的钢丝；并且还充分发挥那种油滑的“江湖神药推销员”套路，使他的巴纳姆看起来像个十足的生意鬼才。从表面上看，康利确实是个很出色的P.T.巴纳姆。

但一出音乐剧要作为“音乐剧”成立，华丽外壳之下必须有真心，风格之下必须有内容；当然，能唱也很重要。康利既没有带来真心或厚度，表演浮浅，而且他确实不会唱——甚至连雷克斯·哈里森那种“半说半唱”的路子都撑不住。于是作品的音乐剧部分——这出戏的脊梁——根本无从成立。

林齐·黑特利饰演的切里·巴纳姆，以及金伯利·布莱克饰演的珍妮·林德，同样没能扛起场面。两人都显得单薄、冷淡，且相当乏味；与康利也完全没有化学反应——这点倒不全是她们的错。跑调也不少，尤其是布莱克，这就更尴尬了：毕竟林德在剧中被设定为“世界上最会唱的人”。很难不替黑特利感到遗憾；她与康利的二重唱本该细腻而含蓄，但康利那种粗砺刮嗓的声音彻底——完全——毁掉了它们应有的样子。

尼克·布彻与爱德华·韦德贡献了几段非常精彩的客串，两位都是完成度很高的“三项全能”演员，前途光明。表现突出的群舞成员——专注、能量持续、声乐能力也很稳——包括考特尼-梅·布里格斯、路易斯·斯托基尔、珍妮弗·罗宾逊、乔治·阿什福德与西尔维娅·多帕佐。大卫·伯奇饰演威尔顿也相当沉着可靠，是场景段落里又一位优秀的唱跳演员。

整个群舞团队配合默契：推拉布景、提供恰到好处的戏剧与声部支持，并以强劲而投入的劲头跳舞，既有力量也很抓人。在朱丽叶·哈迪-唐纳森的协助下，他们完成的马戏技巧令人印象深刻且乐趣十足：旋转、翻滚、跳跃、腾挪、滚动、高跷与各种扭转摆动——这是一座充满利落顺滑动作与花活的马戏团。他们在《Black and White》《Come Follow The Band》和《Join The Circus》中的表现，令人看得津津有味。

斯科特·帕斯克、保罗·威尔斯与洛内·沙克森的布景与服装色彩鲜明、贴切到位，把那种“看台边的狂热”与“江湖骗术”的氛围烘托得恰如其分。只是舞台灯光并不总是理想，始终有一种令人困惑的压暗效果——却又与伴奏的“音乐性”状态莫名一致。

这并不是《巴纳姆》的最佳样貌。很难看出导演让-皮埃尔·范德尔·斯普伊到底想做什么；与奇切斯特那版温暖迷人的制作相比，这里相差甚远。我观看的那场观众似乎还挺买账，但那大概更多来自故事与配乐本身（相当可观）的内在素质，以及群舞团队始终不减的精气神，而不是核心表演。要么，就是他们没有别的版本可供比较。

这版《巴纳姆》，成了“拇指汤姆”的舞台。这样的结论，你又能说上几回呢？