レビュー：目を閉じて耳を塞ぐ、バンカー・シアター ✭✭✭

『Eyes Closed, Ears Covered』より、ダニー＝ボーイ・ハッチャードとジョー・イドリス＝ロバーツ。写真：アントン・ベルモンテ Eyes Closed, Ears Covered

バンカー・シアター

2017年9月16日

評価：3つ星

今すぐ予約

開業からまもなく1周年を迎えるこの地下のコンテンポラリーな空間は、いまの世界を新鮮かつ鋭利な視点で切り取った、魅力的な戯曲との“また一つの出会い”を提示する。短命に終わったトゥイッケナム・シアターでの『スウィーニー・トッド』が記憶に新しい演出家デレク・アンダーソンは、本企画を携えてこの劇場に持ち込み、アレックス・グウィザーによる新作――ひび割れたような絶望を抱える人物たちと、その悲しく目的地のない日々を描く物語――を立ち上げた。前半はフィリップ・リドリー作品に登場する機能不全の兵士たちを思わせ、彼らの残酷で野蛮で、そして短い人生の手触りに、こちらも「この場所がどんなところか」をすぐに掴める。だが、それだけでは終わらない。グウィザーは初めに見せる以上の“仕掛け”を忍ばせており、第2幕に入ると、物語の曲折や次第に奇妙さを増す暴露がどう繰り出されるのかを見守る楽しさが大きくなる。アンダーソンの確かな手腕のもと、ノルヴィダス・ジェニスによる目を奪う照明／映像デザインに彩られ、ジョニー・リオーダンのエネルギッシュな動きの噴出が舞台を活気づける一方で、ジョン・マクロードが音楽とサウンドデザインで空間を満たしていく。そのうえでアリソン・カミンズは、一見おとなしいながら効果的な舞台装置――起伏のある高床の壇と、上部の照明リグを囲むパネル――を用意している。

『Eyes Closed, Ears Covered』のダニー＝ボーイ・ハッチャード。写真：アントン・ベルモンテ

この地形のような舞台で、3人のキャストがたどる推移を見守る。中心人物と見えるのはダニー＝ボーイ・ハッチャードで、世界に怒りをぶつける激しい独白が、警察の取調官による声だけのボイスオーバーに割り込まれる。とはいえこのシリアスさは、相棒であるジョー・イドリス＝ロバーツ演じるセブが、親しげにまとわりつきつつ賞賛のまなざしを向けることで、ほどよく中和される。セブ自身もまた取調べを受けるのだが、こちらはより友好的で、攻撃性の少ない調子だ。少しずつ、2人が海辺へ出かけた旅のこと、そこで起きた“何か恐ろしい出来事”が明らかになっていく。さらに、第三の「生身の」登場人物としてフィービー・トーマス演じるリリーが加わり、彼らの状況は補強され、増幅される。それでも、この冷酷で剥き出しの世界が遠のくことは決してなく、理解も支配もできない力に囚われ、やがて屈するほかない運命に閉じ込められているように見える彼らに、ビューヒナーやアルトーの苛烈さが重なって思い出される。古典の劇作家さながらに、グウィザーは物語の展開を可能な限り引き延ばし、作品は、報われない登場人物たちが“なんとか日々を回す”さまを見つめ続ける試練へと変わっていく――やがて私たちが、彼らを追い続けることがもはや不可能なのだと悟る、その時が訪れるまで。

『Eyes Closed, Ears Covered』より、フィービー・トーマスとジョー・イドリス＝ロバーツ。写真：アントン・ベルモンテ

ただし、多くの場面が不透明なままであることは、どこか距離のある冷ややかな鑑賞体験にもつながる。共感的な反応よりも、知的な当惑が勝ってしまう瞬間が、望ましい以上に頻繁に訪れるのだ。ハッチャードとトーマスはいずれもテレビでの経験が豊富な俳優で、人物造形に細やかなディテールを持ち込み、イドリス＝ロバーツはRADA（王立演劇学校）を出たばかりとはいえ、履歴にはレパートリー色が濃い（アラン・ベネット2作、ショー、そしてロック・オペラ）。彼らはどんなに辛辣な素材であっても“人間味”を与える術を知っており、演出もまた同様だが、グウィザーはそれを容易にはさせない。結局のところ、このドラマの表層的な「意味」の多くは捉えがたく、曖昧で、まるで再訪してもう一度挑み、秘められた脇道を解読してほしいと招かれているかのようだ。その印象に抗うように、とりわけ第2幕では、演劇的効果が見事に連鎖し、それ自体が大きな喜びとなる。上演時間およそ90分のあいだに450前後ものキューが繰り出され、視覚と音響が目まぐるしく変貌していくさまは圧巻である。

観ていて実に興味深く、刺激的で思考を促す新たな才能の登場を明確に感じさせる。これが最終的に何を意味するのか――それを読み解けるのは、おそらく各々の観客だけなのかもしれない。

『EYES CLOSED EARS COVERED』チケット