评论：眼闭耳塞，碉堡剧院 ✭✭✭

丹尼-博伊·哈查德与乔·伊德里斯-罗伯茨出演《闭上双眼，捂住双耳》。摄影：安东·贝尔蒙特 《闭上双眼，捂住双耳》

碉堡剧院（Bunker Theatre）

2017年9月16日

三星

立即订票

在即将迎来开业满一周年之际，这处位于地底的当代演出空间，再次发掘出一部引人入胜的剧本，以新鲜而犀利的目光切入当下世界。 导演德里克·安德森（Derek Anderson）——我们仍清晰记得他在昙花一现的特威克纳姆剧院（Twickenham Theatre）执导的《理发师陶德》（Sweeney Todd）——带着这个项目来到这里：亚历克斯·格威瑟（Alex Gwyther）的新作，讲述一群破碎而绝望的人物，以及他们悲哀、漫无目的的生活。 上半场颇让人想起菲利普·里德利（Philip Ridley）笔下那些失序的士兵：我们很快就进入了他们那种阴狠、粗粝又短促的人生语境。 但故事并不止于此。 格威瑟藏的“招”比最初透露的更多；当剧情进入第二幕，他如何在情节中制造转折与回环、并逐步揭开愈发怪诞的真相，让人看得颇有乐趣。 在安德森稳健的掌控下，行动线条清晰推进，浸润在诺维达斯·吉尼斯（Norvydas Genys）夺目的灯光与影像设计之中，并被乔尼·里奥丹（Jonnie Riordan）充满活力的肢体爆发所点亮；与此同时，乔恩·麦克劳德（Jon McLeod）以音乐与音效设计填满整个空间。 在这一切之上，艾莉森·卡明斯（Alyson Cummins）提供了看似不动声色的舞台布置：一个抬高且起伏的台座，上方由围绕灯阵的面板框定。

丹尼-博伊·哈查德出演《闭上双眼，捂住双耳》。摄影：安东·贝尔蒙特

在这样的场域里，我们观察到三人演员阵容的推进：丹尼-博伊·哈查德显然是核心人物，他对世界的愤怒咆哮不断被警方面谈者的“离身”画外音打断。 然而，这种严肃的底色又被他与崇拜他的跟班——乔·伊德里斯-罗伯茨饰演的塞布（Seb）——那种亲昵打闹所调和；而塞布同样也要接受讯问，只是语气更温和、对抗性更低。 我们一点点得知，两人曾去海边旅行，而在那里发生了可怕的事情。 第三位“现场行动”的角色登场——菲比·托马斯（Phoebe Thomas）饰演的莉莉（Lily）——进一步铺陈并放大了他们的处境。 尽管如此，这个冷峻残酷的世界从未让人真正走远；我们不免想到比希纳（Buechner）或阿尔托（Artaud）式的严酷：他们仿佛被困住、被判定要屈服于既无法理解也无法掌控的力量。 以古典剧作家的方式，格威瑟尽可能延宕叙事的展开；整部作品也因此成了一种观看练习——看这些受尽打击的人物继续勉力前行，直到某一刻我们意识到：他们已经再也无法被“追赶”下去了。

菲比·托马斯与乔·伊德里斯-罗伯茨出演《闭上双眼，捂住双耳》。摄影：安东·贝尔蒙特

不过，许多段落的行动线条难以捉摸，也使观演体验显得有些疏离而冷冽：理智上的困惑往往比共情反应更占上风，出现得比人们所期待的更频繁。 哈查德与托马斯都是经验丰富的电视演员，为角色刻画带来大量细微之处；而伊德里斯-罗伯茨刚从英国皇家戏剧艺术学院（RADA）毕业，履历更有一种 repertory repertory（轮演剧团）式的“库存感”（两部阿兰·贝内特（Alan Bennett）、萧伯纳（Shaw）以及一部摇滚歌剧）。他们都懂得如何让再尖涩的素材也“有人味”，他们的导演亦然——只是格威瑟并没有让事情变得轻松。 归根结底，这部戏在表层的“意义”上颇为飘忽与晦暗，仿佛真的是在邀请你回到剧场再看一遍，好再度尝试破译其神秘的支路与隐径。 与这种印象形成对照的是，尤其第二幕为我们呈现了一连串华丽的戏剧效果，本身就令人愉悦；其中尤以约90分钟演出时长里多达约450个提示点（cue）所带来的令人目眩的视觉与听觉变化最为突出。

这一切看起来令人着迷，也清楚指向一些有趣且发人深省的新锐才华。 至于它究竟意味着什么，或许只有每位观众自己才能解码。

《闭上双眼，捂住双耳》门票