レビュー：ロック・アンド・キー、ザ・ヴォールツ ✭✭✭

『ロック・アンド・キー』のイヴリン・ホスキンスとティファニー・グレイヴス　Lock And Key

ヴォールツ・フェスティバル

2018年3月14日

★★★

ナディア・フォールがシアター・ロイヤル・ストラトフォード・イーストの芸術監督に就任した。となればまず、この作品に関連して説明が要るだろう――同劇場でミュージカル・シアター・ワークショップを打ち切るという判断が、バーロウ＆スミスのような「新しい女性ミュージカル作家」の育成にどうつながるのか、という点だ。少し前、私は劇場のロビーで、評判のカリビアン・キッチン（これもまたフォールの忙しい“斧”の犠牲になった）のおいしい食事をつまみながら、エレガントで旋律的で耳に残る、しかも機知に富んだ言葉がきれいに転がるナンバーの見事な職人芸に聴き入っていた。ベラ・バーロウ（作曲）とA・C・スミス（作詞）が、力量と勢いを備えた書き手であることは明らかで、彼女たちの新作なら期待して迎えたくなる。彼女たちが自分たちの優れた“品揃え”を披露できる場を得たのは素晴らしいことだ。というのも、世の中が常に温かく迎え入れ、励ましてくれるとは限らないのだから。

だからこそ興味深いのは、イヴリン・ホスキンスとティファニー・グレイヴスという実力派の歌える俳優2人による約1時間の本作が、誰も予想しなかった方向へ舵を切っていることだ。作家たちは、単発の曲集やテーマ別ソングブック的なレパートリーから大胆に背を向け、まったく新しく、より冒険的な演劇言語を受け入れる決断をした。そんな展開、誰が想像しただろう？　この挑戦を引き受けるのだから、彼女たちは間違いなく一級の創造力の持ち主だ。いったいナディアは何を考えて、同じ屋根の下から彼女たちを追い出したのだろう？

『ロック・アンド・キー』のイヴリン・ホスキンス

『Lock And Key』は古典的な構図から始まる。ホスキンスが演じるのは、ちっぽけな出版社でこき使われるインターンのジェス。グレイヴスは、彼女の“ドラゴン女”上司サマンサだ（『プラダを着た悪魔』のミランダを連想してしまうなら、それはきっと現実世界のせいだろう。スミス自身が実際にこの悪夢を体験し、二度と戻りたくない職場だったというのだから）。このタイプ同士の衝突に、作家陣はさらに神話的な要素を持ち込む。サマンサが出張で不在となり、オフィスを部下に任せる場面では、“リトル・レッド・キー”の引き継ぎがとびきり眩い音楽的瞬間を生む。ドラマの肌理のなかからふっと「湧き上がる」ように現れるナンバーで（こうした瞬間がいかに“自然”に聞こえるか、そしてそれを書くのがどれほど、どれほど難しいか！）、『魔法使いの弟子』的な趣向のスケッチへと転がっていく。なぜなら――もちろん――ジェスは「その鍵に触れるな」というお達しに抗えないのだ。さらに話はもう一つの伝説へ変奏され、ジェスがその鍵で家（＝会社）の暗い秘密を覗き込むことで、『青ひげ城』の古い物語を踏まえた展開へと変貌する。

扱っている題材はかなりヘビーだ。だが物語の強烈な象徴性とは裏腹に、演出は驚くほど安心感のある写実に寄っている。デザイナーのアリス・シモナートは、小さな上演空間をぎゅうぎゅう詰めのオフィスの雑然とした物で埋め尽くし、その圧迫感が不穏さを生み出す。一方で、俳優たちの動きの余地を奪い、倒したり落としたりしないよう神経質に身をかわしながら、切り立った舞台端から転落しないよう必死に見える瞬間もある。言うまでもなく、振付はない。雰囲気の変化はリチャード・ウィリアムソンの照明に委ねられているが、求められること自体が多くない。これもまた、見聞きするものの信憑性を支える利点はあるものの、状況が帯びる神話的な反響の深部へ私たちを引き込むには至らない。そういう意味では、アダム・レンソンがThe Other Palaceで上演した『Whisper House』で見せた、崇高でオペラティックな身振りとは正反対だ。

『ロック・アンド・キー』のティファニー・グレイヴス

この比較は示唆的だと思う。あの作品を本当に理解できなかった人は多い。私もその一人だ。だが振り返ってみると――あれほど力強く、まさに堂々たる構想で、しかも精緻に実現されていたのだから。記憶からどうしても離れてくれない――レンソンはあまりにも先を走りすぎていて、私たちは常に後追いを強いられる。彼の変幻自在な発想の速度と、表現の技巧に必死でついていこうとしているのだ、と考えざるを得ない。

となれば、数週間後、あるいは数か月後に、この『Lock and Key』の印象は、初見で抱いたものとはまったく違うものになっている可能性がある。それは素晴らしいことだ。作品が観客に長く残り、持続的な影響を与えるということなのだから。けれど同時に、意見を求められるときには用心も必要だ。留保を付けなければならない。芸術の創作者の多くは、何か月、何年もプロジェクトに没入して作り上げる自分たちの時間と、観客の瞬間的で、ときに恣意的にも見える反応とのあいだの緊張を受け止めるのに苦労する。そして批評家は後者の側に属する。できるだけ妥当な反応を言葉にしようと努めるが、結局は人間だ。通りすがりの誰もがそうであるように、見聞きしたものを取り違えることだってある。

現時点でこの作品に強く残るのは、MD（音楽監督）のタマラ・サリンガーに巧みに導かれる室内アンサンブルが奏でる、ヤナーチェクを思わせる、走り、泡立つような音楽だ。そしてベラ・バーロウが生み出す音楽テクスチャーの、驚くほどの豊かさと複雑さである。ここでは彼女自身のオーケストレーションが用いられており、それがまた見事に良い（ただし、ピットの小さく明るい音響では、増幅がやや強すぎた感もある）。スミスの歌詞は台詞と完璧に噛み合い、自己主張することなく、それでいて目の前で人物像を着実に立ち上げていく。ストラトフォード・イーストの卒業生であるこの2人には祝福すべきことが多く、私たちには彼女たちから今後期待できることが多い。彼女たちは、これから確実に羽ばたいていく。

『ロック・アンド・キー』の詳細はこちら